1.洋芋
春天用画笔在勾勒，把西海固的额头染得绿意浓浓，暖风洋洋。还在土窖里沉睡的洋芋，被母亲一把从梦里拉醒，把锋利的刀刃镶进了洋芋那笨拙的躯体。原本囫囵的洋芋跟着眼睛分了家，芽眼一眨一眨的，闪着金色的梦。
一个芽眼，就是一个生命。
一片犁铧，斜着身子躺在两头毛驴的屁股后，把山梁挤出一道皱纹。洋芋就整整齐齐地睡了进去，开始准备起床的闹钟。紧跟着一锨炕灰粪撒在了草木灰缠过的灰扑扑的脸面上，洋芋就像盖了一层缎子被，铁锹就像母亲一般，轻轻地，均匀地一阵拍打，洋芋安然地进入了梦乡。
老天爷忍不住把几滴泪滴在了土壤上，芽眼就疯狂地挤出自己的梦想，用绿色将大地点装。
根扎入土中，争先恐后。
芽钻出地面，争先恐后。
根和芽在拔河，村姑是观众，洋芋成了裁判。眼睁睁看着自己那结实的躯体一天天变得肥胖，洋芋就变得性情急躁。没有计划生育的洋芋就把洋芋娃生了一大堆，这是要用自己单薄的躯体来换取。一场比赛就是一辈子。刮风了，比赛不暂停；下雨了，比赛更激烈。等观众高过头顶的锄头猛然抛向裁判发霉的脸时，胜负就决定了。
在柠条编制的笼子里，摸着相似的面孔，洋芋把童年的往事回想。虽然历尽沧桑，可最终还是搬进了温暖的粮仓。在没有刷漆的炕桌上，洋芋用灿烂的笑脸把西海固苦涩的胃温暖，把动人的故事传唱。在城市的餐桌上，苗条的洋芋丝让西施的削肩细腰黯然失色，无论在哪里都把朴实的生活传唱。辛劳的村姑把中意的洋芋挑拣，连同笑容一起藏入土窖中，等待来年的开幕式。
2.木铧犁
一篇历史，被两头老黄牛用结了痂的肩膀扛了两千年，至今还没画上句号。倔强的老黄牛用不紧不慢的脚步，把身后的套绳磨断了一根又一根，让木铧犁没有偷懒的机会。
酣睡的春被木犁刺进了心脏，就热血沸腾，开始孕育秋的果实。雨后的土腥味呛进春的鼻孔，散发出醉人的笑脸。看到成长的庄家，木铧犁就以铮亮的颜面，站立在墙角，等待耕种的乐趣。
没有嫁衣的黄土高坡，点缀几间披着蓑衣的土坯房，就算体面的衣裳。木铧犁从不嫌弃生活的简朴，要不然怎么会死守黄土泥皮的家园，把农耕的章节代代相传。
生活了几千年的子孙，用粗糙的双手，用同样深沉的感情抚摸木犁的铧片，在空旷的山野上编织着长长的梦。
3.汉子
黑黝黝的肩膀背不走太阳火辣辣的脸，阳光把结实的背佝偻成一把弯弯的镰刀。从日出到日落，把黄土地高高隆起的脊背犁出了深深的印痕，收获着伤痕深处的愉快。
老槐树下与邻村少女的窃窃私语，让没有季节的恋爱变成了新娘，青春年华随着汗水一滴一滴渗进了土壤。举起皮鞭，抖落半生的梦想，新娘纤细的手拾不起岁月无痕的忧伤。走到田埂尽头，回望已是儿孙满堂。
鼓囊的旱烟锅染黄了牙齿洁白的岁月，坚定的脚步在盛夏整齐的麦茬上零零碎碎地走过了一生，只有那结实的吆喝还在秋收的打麦场回荡。
4.磨坊
两块石头，被凿成了圆盘。忠诚的毛驴，被蒙上了眼，围着被土坯支起的石磨，把检阅的步伐，走得铿锵有力。做梦的石头，把愉快的鼾声，拉得悦耳动听。
谁也分不清，究竟是谁在欺骗谁。
颜面粗糙的莜麦挤出了石磨笨重的牙缝，几丝麦香跑进了毛驴敏锐的鼻孔，原本脆弱的思想经不住面香的诱惑，等笨拙的双唇童话般的夹住一粒散落的麦渣时，主人清脆的皮鞭便在毛驴的后臀上奏响。
在磨坊悠长的岁月上，毛驴再没敢停一下。
谁知道，走了一生，只画了一个圆圈。
5.煤油灯
黑暗的生活，你用血液点亮前途，把人类从黑暗解放到了光明。夜在指尖燃烧，生活被风吹得七零八乱。一盏煤油灯照耀的光阴，承载着祖辈遗传的血脉。
几只向往光明的飞蛾，冒着生命的危险，把一生的追求投进了你的怀抱，才有了“飞蛾扑火”的壮举。掀开盖头的月亮，将洁白的祝福洒进了窗口，你用满腔热血将她酿成了沉醉的酒。多少黑幽幽的往事，在有你的回忆中变得舒坦明亮。
未来如火，往事如烟。点燃的生活，不论单纯还是污杂，不论快乐还是悲伤，不论清贫还是富有，都如烟似火，抒写着灵魂深处的故事。那木屋的颧骨上留下的黑黑的影子，就是你一滴一滴填写的答卷。不壮观却深刻。
点亮油灯，就点亮了穷人的心。孩童翻开四角委屈的作业本，追寻时代的光芒。母亲蹲在油灯旁，守侯着用针线缝补的破碎的生活。端详着灯芯肿胀的皱纹，不敢奢望未来光滑的颜面，只愿今夜的灯芯依旧好看。
6.架子车
木匠手中的刨子，把一些残垣断壁的木料，剃得方方正正，再凸凸凹凹地相互拥抱在一起，就组成了架子车的骨骼。一块生铁，在炼钢炉中就看上了秦王朝战车的造型，可谁知道，从锅炉中一蹦出，就以轿夫的姿态嫁给了一堆木料。虽做了架子车的轱辘，却一生无怨无悔。
在弯弯扭扭的黄土高坡上，架子车就像诗人手中的笔，把坑坑洼洼的苍白抒写得实实在在。
东梁梁的洋芋蛋蛋，西峁峁的荞麦秆秆，都是坐着架子车，很风光地来到了打碾场里。虽然有些朴素，但毕竟是坐着车来的。不论在封建王朝的剥削下，还是小康道路的奔波中，架子车总是虔诚地伏下身子，心甘情愿地跟在那头老牛的屁股后，把猪圈里的粪堆子一车又一车地扛进农田的怀里，把一茬又一茬的五谷杂粮喂得体重超标。
冬闲的季节，架子车就是红娘手中的一根线，总是把精心撮合的爱情故事缝补得圆圆满满。婚前的契约，其实是从架子车的双肩上开始写起的。一块大红布，披在了架子车的肩膀上，像一顶盖头，跟在了扎红花的毛驴子后面，小伙子就三五成群地簇拥着，把邻居家的黄花大闺女从腼腆的少女季节一把拉进了春播的洞房，这才有了秋收的喜悦。
农民的爱情，从架子车里开始远行。
架子车，永远都踩着祖先的脚印，前行。
7.鞭子
一条皮绳，和一根棍子结了婚，就开始骚轻。
其实，牲口是十分憎恨你的，只是不敢言喘罢了。
不管骡子走得多快，也不管老牛走得多慢，你总是在他们的后臀上撕破嗓子地喊，“快点，快点，不然又要下来了”，生怕别人听不见似的。每次，你都在牲口的后胯上留下一条一条的印痕，让农耕的牲口在做梦时都被疼痛惊醒。
在和平的农事章节中，你是唯一充满暴力的字眼。
8.镰刀
弯着身子，把饥饿的喉咙贴在地面，侧姿匍匐，还没吃饱，还没直立，就解放了粮食的整个世界。
我分明看见你在模仿淑女的眉毛，越来越细，越来越弯。而学前班的孩子把月亮和你拉到一起比喻，老师说比方得很得体。
在稀薄的麦秆中间，你吃力地劳作着，并没有嫌弃麦穗的瘦小。在作物面前，你无所不摧的思想虽然有些高傲自大，不管是豌豆还是荞麦、苜蓿，在你的面前都统统倒下，但你诚恳的态度还是感动得村姑为你使劲地鞠躬。
割完了秋收的整个季节，没想到苜蓿地里的一颗石子碰掉了你的一颗牙。
最终，你的生命就在没有找到牙科大夫时终止。
9.碌碡
碌碡没有忘记石匠师傅的叮咛，活着就得有个主见，不要随波逐流。所以在疯狂减肥的时代，碌碡依然坚守自己的诺言，让标准的体格永远浑圆。
碌碡碾了一辈子场，在中国几千年的历史正文里却没碾出一颗文字，这是多么的悲惨。无数捆等待分娩的作物，往大宽场里平稳地一躺，就等着你去接产。你便不辞辛劳，紧紧跟在那一对牲口的屁股后，不停地翻滚，就算头昏脑胀，还有驴粪蛋掉在脸上，你都不拉大一点距离。因为你抢了头功，所以你让连枷终身羡慕。
如果没有你，我们的祖先就只能囫囵着连麦子的皮都吃下。今天，虽然脱粒机给你带来了命运的危机，但在西海固梁梁垴垴的深处，依然给你留着好几百平方米的家。
10.咸菜缸
农民的冬天，不缺乏维生素，因为有了咸菜缸。
一把盐渗进了大白菜的肉体，大白菜就像怀孕的妇女那样满足和安稳，再也没了打情骂俏的闲情。
脱光了身子在盐水里一泡，一冬，不发霉，也不生虫。
11.耱
你是天生的美容师，黄土地粗糙的脸面，经过你那全身的指头抚摸，就平平整整，细腻光滑。
虽然没有时髦的打扮，缺少了你，埋进土里的种子脸面皴厚不说，心里空虚，总是睡不踏实。
12.水窖
出生时在地下，出生后也在地下，一辈子都在地下。其实地下很温暖，要不人最终也要到地下去。
我知道你渴了半个冬天，临近脱水，但是西药片不起作用。一场雨水，让你喝了个尽饱。所以乡亲们最怕你生病，因为这一年，也许就是干旱。不是肚子疼痛，而是生命干渴。
13.风匣子
在房价疯涨的时代，你还是在土坯灶头的旁边，筑了一个安稳的家。一堆棉絮冷不防塞进了喉咙，你就忍不住咳嗽，不论是土豆还是玉米棒子，只要钻进了铁锅，你就不紧不慢，一口一口把它吹熟。
一只不长眼的老鼠，钻进了你的喉咙，准备安家生子。你的病情就急性发作，使它两头受气。在风沙太大的年代，你在帮农民呼吸，驱赶着疲乏和饥饿。
14.磨刀石
磨厚了生活，却磨薄了自己。
