听着这只不知名的鸟儿鸣啭得如此流丽欢畅，我忍不住要为它的欢乐高歌找个理由。但每当有一个想法从心底冒出，自己就慌忙去否定它——太俗啦！幸亏那鸟儿不曾洞悉我为它编出了这样的俗理由，否则，它可能要弃我而去吧？
3月的最后一天，下了一场不大不小的“浇花雨”。雨住之后，天蓝得像我电脑的美丽桌面。我站在窗前，不知为什么，心头竟掠过一丝莫名的怅惘。我小心地探寻那怅惘的源头，问自己究竟为什么在这爽亮的晴空下却全无爽亮的心境？居然，我答不上来。
答不上来也克服不掉那袭人的怅惘，我埋着头，听凭自己的心被一种微痛轻轻折磨。突然，我打了个激灵，我的耳朵捕捉到了一线蛛丝般的声响，恍若一个试探的低音——是它！是那只鸟！它在树上！几乎就在我肯定了自己的这一判断的同时，它就毅然送出了婉转流丽的鸣唱。至于它是在雨后飞来的，还是躲在树上避的雨，或者某个枝丫下就隐匿着它一个神秘的巢，这些，我永远不得而知，我所确切知道的是，它一叫，我的怅惘就蒸发了！只有当它叫起来的时候，我才敢于承认，我的怅惘，原是源于我对它的担心，我担心一场不期然的春雨会陡然浇熄了它美妙的歌声啊！好在，它娇小（应该是娇小的吧）的身躯并没有我想象得那么脆弱，它可以扛过一场雨，并且雨后的鸣啭越发清脆越发洗练了。我拨了一个电话给保定的妹妹，对她说：有一只鸟，陪了我半个春天了，可我至今也没有看见过它；现在，它就在我窗外的塔松上叫，叫得欢极了！你听听——
嫩嫩的松针被日渐强烈的阳光层层着色，塔松的绿眼见得浑然一体了，我的鸟儿却依然没有飞离的意思。看不见它的模样，想不出它鸣唱的理由，耳朵却抢着证明它天天都在“放电”——给我欢跃的理由，让我饶有兴味地为那几个明快的单音付出无限幸福的猜想，让我惊喜地感知，有一串鲜润的歌谣能把蓝天的蓝铺展入魂，有一番动人的吟咏能把绿树的绿摇曳入心！
如果要编写“人类心灵大事记”，我一定郑重提出申请，申请记下这重要的一笔——在一个美丽的春天，有一个女人日日临窗微笑；窗外，有一棵漂亮的大树；树上，有一只隐蔽得很好的鸟，那鸟用悦耳的叫声为女人在春天之外又缔造了一个春天……
§§§第29节领受你美丽的抚慰
我是在小学课本上认识小英雄雨来和他的“还乡河”的。闭了眼，雨来就在那条河里扎猛子。但我一直没机会去亲近那条距离我现在生活的城市并不遥远的河，只在假想中分享着雨来在水中当泥鳅的惬意。
终于，骤然降临的酷暑把我和几个朋友赶到了这条还乡河边。
没有想到，这竟是一条很媚气的河流。我疑心，它是粗枝大叶的北方变的一个想逗笑水乡妹子的魔术。我呆立于清泠泠的水边，愣愣地开口向当地一个林业工作人员问道：“这条河，一直是这个样子吗？”他不解地望着我，说：“是啊。不是这个样子又该是个啥样子呢？”——不，我不是在怀疑什么，而是觉得在我的襟袖之间藏着这样一条简直是照着漓江的样子梳妆过的河水，多少有点儿不可思议。
我们租来橙色的救生衣，认真地穿好，准备上船。
“这么多蛐蛐呀！”一个戴眼镜的女友大叫起来。她的话音刚落，就有人反驳道：“你仔细瞅瞅，那是蛐蛐吗？是小蛤蟆！”
我躬下身，发现脚下的草丛里确实蹦跳着成千上万个土褐色的小东西。一想到它们是幼年癞蛤蟆，我起了浑身鸡皮疙瘩，抬起的脚怎么也不敢落下去。船家走过来，说：“这不是癞蛤蟆，是青蛙。教给你们一个辨认的办法——‘大嘴是蛤蟆，尖嘴是青蛙’。你们好好看看，它们都是尖嘴的。”说着，猫腰抓起一把，递到了我们面前。我们惊叫着，顾不得自己脚下有无小青蛙殒命，拼命往船上跑去。
那是几条简单的木船，比我小时候折的纸船复杂不到哪儿去。
穿白色对襟衫的船家悠悠地摇着橹，跟不远处的几个同伴吆喝着问答，大概是讲谁谁的“鱼阵”里圈住了一条多大的鱼之类。待船家闲下嘴来，我忙抢着问：“什么叫鱼阵啊？”他一指河边类似竹栅栏的东西告诉我说：“那就是鱼阵。用竹扦子插成一个迷阵，鱼只能顺着往阵里游，不能戗着往阵外游。渔民就用这土法子捕鱼。”我问：“这河里鱼多吗？”船家说：“多。还好吃呢！可我们摆鱼阵时把扦子插得特别稀，我们只圈大鱼，不圈小鱼，小鱼进不了阵底，从扦子缝里就跑了。”有人插言说：“我们老家那儿有‘炸鱼’的，还有‘电鱼’的呢！炸鱼就是往水里扔炸药，把一大片水里的鱼都炸死；电鱼就是往河沟子里通电，把整条河里的鱼都电死……”不等那人说完，船家就抢过话头说：“哎呀，这事干得可忒‘绝户’了！咱还有儿子、孙子呢不是？炸光喽、电绝喽，咱还不得招子孙们骂呀？——我们这儿可不兴这么干。”
我心头一热，觉得这个穿白色对襟衫的汉子还真有几分素质。
岸上的绿，深深浅浅的，跌进水里，在波中漾啊漾的，给我们橙色救生衣的倒影一衬，十分好看。
水阴阴的，把我们的思绪都浸得微凉了。
有鸟叫声送入耳鼓。水娇水媚的鸣啭，让人疑心是从水底传来的。有人问船家那是什么鸟，船家有些不好意思地说他也不知道，接着他解释说：“鸟忒多了，实在是认不过来。要说这河上最好看的鸟，还是白天鹅。每年刚开河的时候，就有几百只白天鹅来这里歇脚。它们的叫声传得好远！呃呃呃呃……它们叫得可好听了！它们在这河上待半个多月，然后就往北飞了。看到半山腰上那个村子了吗？那就是我们百草坡村。我们村里的人们都认识那些天鹅，天鹅也认识我们村里的人们。年年见了面，大家都欢喜一阵子，跟老朋友一样。我们百草坡的人都稀罕鸟，野鸡跑到房顶上偷吃玉米，也没人伤它们。”
我们听得欢叫起来，仿佛天鹅和野鸡也成了乐于跟我们厮守的好朋友。
越往下游走，河面越开阔，河水也越深了。
水面上飞舞着许多小小的蓝蜻蜓，忽来倏往，仿佛是从梦中飞来的，又仿佛是要飞到梦中去。我伸出手，想要捉一只，不料，有两只小精灵居然大大方方地联袂落到了我的胳膊上，任由我观赏把玩。
有人突然倾下身子，试图抓住水里的一条小鱼。船身猛晃了几下。船家笑问那个惊魂未定的家伙：“会水不？”那人说：“不会。”船家说：“我们这里的人全都会水。那小英雄雨来的水性可不是吹出来的！”我好奇地问：“你们这儿的人是不是特为雨来骄傲？”船家说：“那自然！我们也特别感谢作家管桦，他把我们这条还乡河和生活在河边的人都写活了。”——嗬，他还知道管桦！
让我更加惊异的事还在后头呢。小船驶过一座小庙时，船家告诉我们说：“这叫‘红石庙’。传说庙门上有一副对子，上联是‘山庙无灯明月照’，下联是‘山庙无门白云封’。——别看有这么多重字，可真是好对子啊！你咂摸咂摸，越咂摸越有味道！”
大家饶有兴味地重复着船家所说的对联，一边撩水一边咂摸着其中的味道。一个女友俯在我耳边说：“啧啧，没想到，雨来的这个老乡还挺儒雅。”
我轻轻舒了口气。我在想，小小的雨来，用他的机智勇敢捍卫了这好山好水。今天，如果他九泉有知，一定愿意他热爱的山水得到更多的人热爱，也一定愿意他敬重的父老得到更多的人敬重……日已过午，岸上的朋友已是几番来电催促上岸了，我们的船依然被水深情地挽留着。有人突然问船家道：“你们百草坡有房子出售吗？多少钱一平方米？”不待船家回答，满船的人就都欢笑起来。
“乃一声山水绿”，是柳宗元的诗句吧？先前，我总以为只有在南方才可以领略这般景象，然而，今天，我在北方一个叫黄昏峪的地方也幸福地潜入了这句诗的内核——听这小船乃，看这山水皆绿，连我疲惫的生命也被辉映得如此有声有色了。我喜欢童年时在书页上揣想过的这条河，喜欢这有些媚气的清凌凌的河水，喜欢这河畔生长出的原生态的故事，喜欢会辨认青蛙、会模拟天鹅鸣叫、会咂摸好“对子”的船家。当酷暑追击我们的时候，我庆幸能和朋友一道遁入这个水光潋滟的时刻，通过蓝蜻蜓的翅膀领受一种特别的抚慰，通过不知名的鸟叫宴享一种特别的恩宠。
有个美国人曾说：朋友们问我去林肯的弗林特湖畔做什么？“看四季的轮回难道就不算是一种职业吗？”说这话的人叫梭罗。真喜欢他这个回答。但是，俗务缠身的我们，谁个又敢口出这等狂言呢？大自然是精彩的，万物之灵的人也该活得精彩。然而，大自然的精彩常被我们过于好奇的手改写得面目全非；自作聪明的我们，还常常用这样或那样的理由剥夺了自己亲近大自然、让生命呈现精彩的机会。我想，就算我们不能奢侈地以“看四季的轮回”作为自己的职业，至少，我们也应该懂得，业余去亲近一回大自然，是人生应该追求的一种荣光……
§§§第30节美妙的歧韵
朋友在“全聚德”相聚。一人指着店家的招牌说：“看，‘德’字是个错字哩！”大家便细看端详。果真，“德”字“心”上的那一横给丢掉了。众人均觉诧异，不晓得个中奥妙。在座一位先生道：“诸位有所不知，这家老字号的老招牌全妙在这个错写的‘德’字上了。尚德之人，心上不容一把刀。将那一横略掉，意在昭示天下——厚德之心，心性至纯至善，勇于袒露，无须防范。书家用心之苦，可谓深矣。”另有一故事，可用来作为“全聚德”的反面参照。有人要开一家点心铺，便央一知名书家为其书写招牌。
书家捉笔，一挥而就。店老板自然喜不自胜，择吉挂牌开张。点心铺顾客盈门，大家手里提着点心，却不急着离去，而是举头对着点心铺的招牌品头论足。店老板心内纳罕，便也随众人观瞧。这一瞧可不要紧，竟发现“点心铺”的“心”字中少了一点！耳畔有人在讲：“什么名家！连‘心’字都写错了。”店老板闷闷不乐，暗怪书家粗心。点心铺的生意却是红红火火，也日日有人提了点心指着招牌讲风凉话。终于有一天，店老板忍无可忍了，摘下招牌，寻到书家，恳请他加上丢掉的一点。书家一声浩叹，满足了店老板的要求。字不再错了，顾客却日见稀少。店老板忧闷欲死，跑去问书家原委。书家道：“哼！心都点过了，谁还需要点心！”
在西湖，看到许多玲珑别致的亭子，且每个亭子都有一个可人的名字。沿着湖中的石径迤逦行走，迎面又是一个妩媚小亭，举目寻其芳名，竟唤做“亭亭亭”！心中好生诧异——三字相叠，哪颗灵慧之心竟生出这等奇思妙想！再看那三个汉字，居然一字一体，清秀伴着狂放，沉稳携着张扬。不由人看得发起痴来。心中自问：“亭亭亭，到底作何解释呢？”试着作答：大概前两字为形容词，意为姿态美好；后一字为名词，即“亭子”。合起来应该是“好一个亭亭玉立的小亭子”！正沉迷在自己的解释中，忽听导游小姐说：“我们面前的这个亭子叫‘亭亭亭’，您也许会问，为什么叫这样一个奇怪的名字呢？那就让我来告诉您——大家看，第一个‘亭’字笔墨沉静舒缓，意思是，请你不要再步履匆匆，暂时‘停’下来；第二个‘亭’字清雅不俗，仿佛‘娉婷’的女子，亭亭玉立，是一个神秘的东方女孩儿；第三个‘亭’字凌空欲飞，充分展示了这座小亭的神韵。——喏，现在您明白了，这‘亭亭亭’的前两个字原来都是通假字，第三个字才是本字。它们合起来的意思是：停下脚步，好好看一看这座娉婷美丽的小亭子吧。”话音甫落，我和众多的游客便一道欢畅地笑起来。尽管我们知道那巧舌如簧的导游小姐的话中有着明显的演义与夸饰，但我们在情感上似乎甘愿被一个佳妙的阐释捉弄，在水光潋滟的西湖，做一回谬解的幸福的俘虏……
§§§第31节无我
如果你留神听两三岁的孩子讲话，你就会发现，他们几乎都不会用“我”这个词。比如，他听妈妈对爸爸说这孩子他如何如何，他知道了自己就是“他”，于是在旁边插言道：“他摔了，不哭。”爸爸、妈妈听了连忙更正说：“不是他摔了，是你摔了。”他便乖巧地学舌：“你摔了，不哭。”——这个小糊涂虫，他就这样胡乱地使用着“他”和“你”，却怎么也搞不清楚自己应该是“我”。
——我多么喜爱这个口不言“我”的孩子啊。
口不言我是因为心中无我。无我就是无欲无求，无我就是无戚无忧。快乐的赤子，透明的心灵，把大大的世界抓在小小的手中，拥有着却不狂喜，抛洒着也不吝惜。满眼是如诗的景致，管蝴蝶叫妹妹，管小树叫哥哥，从飞虫的一声嗡嘤中听到召唤，在春水的一个眼神里得到温暖——这做客人间刚刚几百个日子的小小精灵啊！
然而，每一个孩子都不可能永远是孩子，时光一天天把孩子带大，他慢慢成了再不会指“我”为“他”的大人。那么，这昔日的孩子该用怎样的办法来保鲜昔日的美好呢？他于是选择了另一种状态的“无我”——“忘我”。
忘我是嵇康临刑前从容优雅的“顾日影而弹琴”；忘我是林逋呆气十足的呼梅为妻，唤鹤为子；忘我是阿基米德对架在脖子上的寒光凛凛的长剑说‘请先让我证完了这个定理’；忘我是罗丹在塑造完女正身像之后以情人般的温存为她搭上长巾……把“我”这个赘物从优质的生命体中扬弃，只剩下一只可以随意盛放爱与美的醇醪的杯盏。让忧烦走开，让痛苦远离，让每一次注入都伴随着快乐的欢呼，让每一番啜饮都成为纯粹的艺术行为。
时光的利齿无情地蚕食着世间的万事万物，“我”是一片多么禁不起噬啮的叶子啊！如果“我”这片叶子不能用全部的爱去拥抱树，如果“我”总是卸不掉腾达的痴望和坠落的隐忧，那么，“我”在凋陨之前就已经变成了一片失却了精神光泽的孤苦悲戚的败叶。
——用“无我”的眼睛去注视世界，用“忘我”的心灵去感知世界。把自己从无形的囹圄中解救出来，听凭快乐女神牵着你的手说：“喂，请跟我来……”
§§§第32节残稿
我的枕边案头堆放着许多残稿。我把它们唤做无缘绽放的花朵或无法流逸的云霓。每当我在无休止的奔波中感到劳顿倦怠，我的心就自然而然地遁入那些非花非霓的枝节，忘情地啜饮，痴迷地流连——命定了我要独享这份淡淡的欣悦，命定了我要独担这份淡淡的忧愁。
善感的心中总纠结着太多太多的辞藻。它们如水草一般自由自在地生长蔓延。我的这支笔该是一把神奇的梳子吧，它安然闲雅地梳理那些生机勃勃的发丝，将它们梳成了流光溢彩的云鬟或美髻，这便引来了许多赞美的目光。人们会指着我那近乎完美的篇章说：
“瞧她把这些文字拾掇得多体面！”然而，没有人知道我拥有着几多的割舍与扬弃，没有人看见在那必然丧失的瞬间有一滴清泪怎样无望地滑过我的心空轰然堕地，没有人……只有我自己时时回眸凝望那些遗憾的细节。
没有一篇稿子能在着笔之前就预知到它必残的结局。每当我铺开素雅的稿纸，总是痴心地梦想着用一些芳菲绚烂的句子去填满它。我何尝不愿摘到那绝顶完美的嘉果呢？这颗心一直很明了：世界更情愿接纳的并不是残缺，否则，就不会有那么多人挖空心思地去续接维纳斯的断臂了。我以贞洁的笔尖小心翼翼地试探着情感的深浅，从不敢苟且怠慢。我想，如果这世上果真有把文字奉为宗教的痴人，那我定然是其中的一员了。
