绝大多数种子是不能得到发芽的机会的，只有少数几颗幸运的种子落到了洪水爆发的塔里木河中，干燥的种子有能耐在6秒钟内就吸饱水，当中午水温升高时，它们居然就已经在水里悄悄地发芽了。洪水退去，胡杨的种子紧紧抓住湿气尚存的沙滩，把根扎下去。
干旱是沙漠永恒的主题。为了对付干旱，胡杨硬是让自己身上分别生长出了两种不同的叶子——树冠低处的是条形叶，树冠高处的是掌形叶。细小的条形叶能减少水分消耗，而掌形叶则可以尽可能多地进行光合作用，制造生命的能量。
作为塔里木盆地自然生长的唯一乔木，胡杨珍视着苍天施与的每一滴水，它索性将自己的身体打造成了一个“储水器”。由于常年存水，许多胡杨的树干出现了空洞。这也就是我们看到的胡杨树大多躯干伛偻、扭结盘错的原因了。
胡杨的根系极其发达。研究者曾惊讶地发现，胡杨的根并不是垂直向下地生长，而是向水平方向延伸。谜底揭开，研究者却沉默了。——胡杨的根沿水平方向生长，原是奔向水源的，并且，这些水平根在奔跑的过程中，还实现了无性繁殖，沿途生出了株株可爱的幼苗！
胡杨的一生还是不断放弃的一生。在地表温度高达近八十摄氏度的酷暑中，胡杨真正变成了沙漠中的“柴火”。为了能撑下去，它放弃了一部分枝干，又放弃了一部分枝干。它用半条命甚至是丁点儿命悲苦地活着。我曾看到过一幅摄影作品，顶天立地的一棵胡杨树，仅在树梢上挑着几片孤苦伶仃的绿叶，它用这仅有的几片叶子告诉世界：我活着！
——狂风抽你，飞沙埋你，毒日烤你，严寒侵你，尺蠖啃你，盐碱蚀你……你却没有绝迹！“生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽”，这就是你铮铮的生命誓言吗？在海风吹不到的地方，你的梦里一定还有潮润的蔚蓝；你斜逸的枝干，可是在等待悬挂那把弹响生命之壮歌的竖琴？——胡杨，胡杨，你这树中之圣哲！
在你的节日里，我激动得夜不能寐，一次次生出飞到塔里木去看望我心爱的“托克拉克”的冲动。这个晚上，我坐在灯下，窗外缓缓地流着一条叫“丽娃”的河，我竟痴想着该怎样“空运”一些河水给你！揣着这个又苦又酸又甜的念头，写下了以上的文字……
§§§第6节蒲葵，我的蒲葵
休息天，独自一人驾车去办事，事办得意外地顺利，赚出了一个多钟头的时间。去哪儿？这个问题一冒出来，自己先被逗笑了。
真有趣，赚出了几十分钟的时间，似乎只有由着性儿“挥霍”了去才不觉亏。
一个念头闪了一下，仿佛阳光下的一丝蛛线。但就是这一丝蛛线，居然拉动了车头。
这是一条清净的路，在城市的西郊。车可以撒欢儿地跑。放眼望去，田野里的背阴处还有未化净的残雪。而我要去的地方，却春意正浓。
“苗苗苗圃”，是这个名字！当初只听人讲了一遍，就烙脑子里了。——名字起得妙啊！
车子停好了，却不敢贸然下来，因为有一大一小两只狗跑过来对着我起劲儿地叫。穿红挂绿的女主人满脸堆笑地对着两只狗亲切地骂着脏话，它们便识趣地摇着尾巴走开了。我这才战战兢兢地下了车，随那女人进了暖棚。
暖棚里又暖又潮，植物的味道与农家肥料的味道混合在一起，呛得我好一阵咳嗽。
“大姐想买什么花呀？是想看叶还是想看花？”那女人热情地尾随着我发问，我却没有接她的话茬，只管匆匆穿越了橘树、巴西木和盛开的杜鹃，冲着绿意葳蕤的一片蒲葵走去。
我在并肩站立着的两棵树形极佳的蒲葵前停下了，转头问那女人：“这两棵蒲葵卖吗？”她为难地笑笑说：“哎呀，实在对不住啊！这两棵蒲葵是我们代别人保管的。你再看看别的中不？——你看这一棵咋样啊？”我对这意料之中的回答很是满意，却无心看她推荐的蒲葵，只莫名兴奋地围着那两棵最中意的蒲葵转了好几圈，末了，又用手机为它们拍了照。
我是空着两只手从暖棚出来的，那女人似乎也并不嗔怪，高兴地告诉我说后天要从南方进一批新花木，欢迎我到时候再过来看看。
在一大一小两只狗“汪汪”的叫声中，我上了车。
上车时看了一眼表，嘿嘿，刚好把那赚出来的时间“花”掉。
——那女人永远不会知晓，我其实是专程来看望那两棵蒲葵的。
初夏时节，单位从这个“苗苗苗圃”购买了一批花木，其中就包括这两棵蒲葵。蒲葵摆放在离我办公室很近的地方，每天上下班都要与它们擦肩走过。总觉得它们很像是“具体而微”的椰树，而我，常愿意借助它们便捷地回顾一下椰风海韵中的童年。有时候看到蒲葵的花盆里缺水了，便怜惜地给它们浇上一些，不愿意让它们在等待那懒惰园丁的过程中被焦渴折磨。
甘心将你的喜忧交给一株植物绝对是一件惬意的事！这是我在同蒲葵相处的那些日子里得到的深切体会。我天天都要神情愉悦地向那两棵蒲葵行注目礼。新叶子钻出来时最能牵动我的心怀，我会忍不住为它用力，恨不得替它即刻舒展开宽阔美丽的叶子；而当一片老叶转为枯黄，我会为它叹息，很想打探清楚究竟是树干扬弃了这片叶子还是这片叶子扬弃了树干……秋开始疯狂掠夺绿色的时候，庭院里盆栽的花木被送进了低矮的花窖，只有这两棵身材高大且对生长环境挑剔颇多的蒲葵被送回了“娘家”寄养。它们走后，这棵心竟生出淡淡的牵挂。那牵挂不足以让人寝不安席、食不甘味，但却时不时从心底冒出来，引逗相思。
今天，我终于把自己送了过来，看看系念的蒲葵，也让系念的蒲葵看看我。很满意自己对自己这个奇异念头的纵宠。我在想，有时候，爱的“挥霍”其实就是在这样一项于别人看来似乎毫无意义的选择中悄然完成的——不是吗？
进入市区，碰上塞车。坐在一个停摆的方向盘前，第一次，没有在心里毒毒地咒骂。我打开手机，欣赏我的蒲葵，告诉它，我可以等。
§§§第7节花儿怎样谢幕
在这世上，花儿谢幕的方式大致有两种：明媚着的匆遽谢幕和枯萎后的从容谢幕。前者如桃花、樱花，后者如迎春、杜鹃。
少年时读书，读到王安石和苏东坡对于“吹落黄花满地金”这个诗句虚实的争辩，晓得了菊花因生长地区不同而谢幕方式迥异。
无端地，就煞是喜爱那趁着美艳慨然抛掷生命的黄州菊花，而对那把一团娇黄的火焰生生守成一堆灰烬的菊花甚是不屑。
其实，何止是菊花呢，我似乎对所有不惜在风中飒然卸妆的花儿都充满了无限好感。我家老宅前原有两棵巨大的泡桐树，仲春时节，喇叭状的淡紫桐花扑啦啦飘落，随手截获一朵，见伊正少女般开到妙处，让人寻不到一丁点儿惆怅凋谢的缘由；但是，伊似乎就是乐意由着性儿地在这开得正妙的时刻猝然谢幕，那么不留恋，那么不负责，执拗得让人绝望。怜香的心，恨不能就此随着伊去了……然而，我却不会让自己的鞋子去刻意地躲开那遍地落花——遣履底去细细阅读那早夭的淡紫色花朵，也算得上是一种别样的悼念了吧？
还不曾爱够就止息了的爱，最是适宜用记忆来瓶养。寒素的日子里，那绝尘而去的倩影，被善感的心一遍遍多情地念起，温不增华，寒不改叶。
眼前这个“月季园”，多少年一直被我粗心地忽略着，直到今年春上，一位生物教师给每株花都挂上了一个精致的花名牌子，我才知道了那些花儿几乎都有一个特别娇俏的名字——宠爱小姐，天国钟声，梅郎口红，超级明星，爱斯梅拉达……有一株，居然名叫“我亲爱的”！我指着那水红的花瓣，问那位兴致勃勃地命名了这些花朵的老师：“你拿得准吗？它果真就叫这名字？”他笑笑说：
“要是错了，我就改掉自己的名字！”打那儿以后，每天路过月季园，我都会在心里亲切地轮番叫一遍它们的名字，用目光与那灵动着的芳菲愉快交流。
我注意到这些月季的谢幕方式竟然也因品种的不同而不同。
那天黄昏，见一朵开得好好的“爱斯梅拉达”，突然就将水灵灵的、有着绸缎质感的花瓣大把大把赌气般地抛掷了。我不由愣在了那里，徒然看着委身泥土的花瓣，无可援手。“这样多不好……”
我站在那再也不堪收拾的残花面前，嗫嚅道。我无意指责那花儿，我只是说，如果她能够再与旁的那些花儿多厮守几日，多染一缕霞霓，多看一眼星光，多听一阵风吟——那样多好啊。
我让自己游移了目光，赏爱地注视着与“爱斯梅拉达”比邻而居的“梅郎口红”。我注意到，这株花赫然顶着一朵开败后枯焦的花。我怜惜地用拇指和食指去捻那干枯的花瓣，手心登时有了灰褐色的粉末。我想说，我多么珍爱这竭尽最后一丝气力拼死开放后的美丽遗骸！燃成了这等模样的爱，才会让忧惧着辜负与被辜负的心儿顶礼膜拜呀！
这般憔悴，这般枯槁，全无了先前的香艳与蕴藉；但是，你一俯首，就从另一朵盛开的“梅郎口红”上照见了自己的颜色，你知道，她是你的往昔，而你是她的明朝。——终场从容谢幕的花哟，你开到了不能再开，爱到了不能再爱！
风，时刻都在梦想着摘走世间所有的花儿。无力捍卫自己美丽的花儿，爽性就将生命交付出去了；而那勇于捍卫自己美丽的花儿，有能耐护住自己的芳魂，不叫它轻易飘散。
如果花儿是自己容颜的圣徒，她会选择任由风吹落；如果花儿是自己思想的圣徒，她会选择焦枯于枝头。
瞧，我分明是从喜欢“明媚着匆遽谢幕”的花儿起程的，却把喜欢“枯萎后从容谢幕”的花儿当成了归宿。——这很好，不是吗？
§§§第8节舒心草
案头的山水盆景中生出了一株小草，茎如丝，叶如珠，绿如翠，煞是夺人眼目。
总有人指着这草问它的芳名，我一片茫然，却不甘心，遂应道：“舒心草。”
自打给这小草赐名为“舒心”，每每看它，心儿竟果真舒坦起来。这襟袖之间是山水，只是个象征性的玩意儿，是游不得的。
若说游，倒是每日里它在游我——游我含泪含笑的目光，游我亦悲亦欣的情怀。那石，不是有吸吮功能的“上水石”，嶙峋丑陋，遍体孔洞。拙劣的匠人在上面安了个蓝色琉璃小亭子，又植了一株文竹。但不久，小亭子即因碍眼被我断然毁弃；文竹呢，三涝两旱的，很快也就枯死了。就在我以为我的山注定作别了所有风景的时候，它自己竟孕育出了一株灵异的小草！
这株草，可真没有枉担“舒心”的美名。它自己舒心，也令观者舒心。
它长在半山腰，那里有个孔洞，大概里面藏了一星儿土吧，这就足够它立命了。它那么皮实，水浇得勤了、懒了它都不在乎，有时一连几天忘了给它水喝，歉疚地提了喷壶去看它时，发现它非但没有枯萎，还在顶端冒出了一芽新绿。最初，它仅有一根柔弱的茎，宛如一条绿丝线，打了几个伶仃的结儿，可怜兮兮地在山体上垂挂着。后来，它几乎是遵循了某种美学原则，陆陆续续地抽捻出一线线嫩绿，并在那嫩绿上精心点缀一串米粒大小的叶片，几行玲珑的美诗就那样参差着，押着惬意的韵脚，精妙地注释着生命。
我的心常常被它俘获，目光久久地给它牵住。这小小的草儿，它是担着使命来到人间的吗？它要为我滤掉一些东西，生命的负累太重，连呼吸都仿佛注了铅，与这株轻灵的小草对视时，我为自己的沉重而羞愧，学着它的样子，我也要删繁就简地打理自己的欲望，以期让我的心能坦然地面对它的素心。我的生命之树上长满了青翠的叶片，可它们是多么容易飘落啊！一件沮丧的事能让它飘落，一句辜负的话能让它飘落，甚至一点点的曲解、一丝丝的误读，都可以让它悚然心惊，生命的叹息那样真切，爱的叶子瞬间失了颜色，悲鸣着扑向泥土……我的舒心草怎么就那么从容淡定呢？
似乎从来就没什么窝心的事发生在它身上——阳光爱抚它时，它舒心；阳光背弃它时，它也舒心。我怀疑它心中是不是揣着一颗隐匿的小太阳，自己照耀自己，自己温暖自己，不怨艾，不忧戚，在这被别的植物厌弃的地方意兴盎然地活出自己的一种精气神。
总觉得自己是个颇有“植物缘”的人。去了一趟景忠山，痴痴地爱上了那里的松树，并激动不已地给它们取名为“帅松”；去了一趟空中草原，傻傻地爱上了那里的一种淡紫色小花，并一厢情愿地在心里唤它们为“女儿花”。喜欢对草木说话。那年春天，就亲切地对凤凰山公园里的一树碧桃说：“喂，宝贝，你怎么开得这么好哇？”吓坏了打太极拳的一位老太太……常常想，莫非，前世竟是一株植物？今生对草木的喜爱原本就是一种自恋？不管怎样，反正是特别能被植物有效抚慰。就说眼前这株草儿，入眼不入心的观者太多了，可我，偏偏就把它爱出了心痛的感觉。伫立于世间最“迷你”的绿瀑前，耳畔常响起郑板桥的两句妙语——“咬定几句有用书，可充饮食；养成数竿新生竹，直似儿孙。”——你看，那“新生竹”何尝不是郑板桥眼中的“舒心竹”呢？爱植物的人，心中永远没有冬天。
我愿意这样想——就在我写这篇《舒心草》的时候，我咫尺之遥的舒心草偷眼读懂了电脑屏幕上的这些文字，它美美地笑着，悄悄攒着劲儿，预备明天为我呈现更迷人的新绿……
§§§第9节日子的划痕
岁末，有人送了一本新台历，自然要丢弃那本旧台历。但是，当我将这一年的日子从金属扣上脱卸下来的时候，心中突然就生出了怅惘与不舍。
哗哗翻着这些打从我眼前一页页走过的日子，手指在每一张有着简短的记事内容的日历上动情地抚摩。工作、心情清晰地陈列在上面，一凝眸，那个日子就活泛起来，跳过阳光与尘埃，与此刻的我亲切对谈。我看到，有的日历上甚至还有简笔的插图，一张笑脸，一朵小花，一只俊鸟，一座草亭……告诉我那个时刻的我是快乐的，或许是哼着歌子勾勒出了这些可爱的图案。我喜欢这些留有划痕的日子，它们仿佛一个索引，让我轻易就找到了那个沿着岁月的轨迹匆匆行走的自己。
然而，太多的日历页是空白的。我逼视着那些空白的日子，问自己：难道说，这一天就空洞无味到了不值得留下一笔划痕？
平淡的岁月里，日子与日子相似得令人懊恼。多少年前，我曾经立下志愿，要将相似的日子过出不同的滋味，起码，要在每一个给付到我手中的日子上留下一道多情的划痕——用只言片语勾勒出这个日子的轮廓，哪怕这个日子仅仅是一片落英，也要爱惜地拾起它，夹进人生这本大书的册页，让它成为一枚别致的书签。可是，谁偷走了我为每个日子造像的兴致？我的心，被相似的日子碾过，麻木得丢掉了表情。
仅仅是没有为日子留下划痕还不是最可怕的，最可怕的是我们把原本可以过得精彩的日子草草地打发掉了。
特别喜欢自己带着激情走向朝阳的模样。看到白玉兰奉献出满树娇美的花，就觉得自己找到了一个很好的榜样。耳畔一遍遍响起曾经刻意背诵过的一位智利女诗人的诗句：“制作一把母亲坐的椅子/就在此刻/你若是木匠/为了让小妹睡得安详/把她的枕头里塞满绒线/许许多多的夜晚/你是个幸福的女仆/奉献出你的劳动成果吧/你的布/你的砖/你的陶罐或你的诗……”
