男子叫苏黎，三十多岁，在西安城芙蓉区政府工作。苏黎说：要看的这个老兵九十多了，孤寡一个，别看病病歪歪的，能活得很，我们关怀他的干部都换过几茬了，其中有两位老同志都去世了。他是我们这个区最后一个国民党抗战老兵了。我说：苏黎，政府这几年真的这么关心起国民党抗战老兵了？我以前听说过，不太信，以后有这样的事叫上我。苏黎高兴地说：一定，姐，你心地真善良。
我们就这样闲聊着到了地方。我下车一瞭望，老兵，钉子户嘛。在一片广阔的废墟上，老兵的房如坚守在阵地上的最后一座碉堡，遍体鳞伤，孤独强悍。苏黎说：老兵基本上出不了门，我们动员他去养老院，他怎么都不肯。
老兵如一具关在黑暗小屋里的人体标本，骨瘦如柴，僵硬如柴，不说话时鼻涕口水淋淋漓漓，一说话，口水咕噜咕噜往外冒。
“坐，坐，不要急……着走，你们再……不听，以后……想……想听都听不着了。”老兵说话跟砍柴一样，断断续续，又震耳欲聋。
苏黎悄声对我说，“姐，他要讲战斗故事了。陕西的国民党抗战老兵基本上都参加过中条山战役，中条山战役曾经被当作一种耻辱提不得，这些年才开始提起，这些老兵也跟着活泛起来了，话多。既然来了，就让他说，怪可怜的。”
我点点头。
“那死的人……跟……割麦子一样，一倒一大片，有的头都……头都掉地了，眼睛还……打闪哩。他们……都死了，我还……活着，老天有眼，让我等……等到了今天。我要说……我要说，我要替……他们说……”大概是肺活量不够用，老兵吐字时也跟砍柴一样，手臂向上扬，似乎这样能帮他把字吐出来。
挑了个老兵吐字的空当，苏黎插进去了话，“老爷爷，看看，这都是政府给你送的，好吃得很，您老慢慢吃啊。”苏黎拍着带来的大包小包。
“不，听……我说啊，听我……说，我要为……他们说几句，让……他们的……灵魂安息。”老兵近前苏黎一步，急切地说着，扬起的手臂跟要打苏黎耳光一样。
“知道，知道，让他们的灵魂安息！”苏黎说着抓住了老兵的手，把老兵的手按在我衣袖上，说，“老爷爷，这位是作家，我给您把作家带来了，专来听您讲的，您给她讲，她能给您老写一本书，以后，您老就不用见谁给谁讲了，您发书，看书去。”
“作家？好，好！”老兵的手抓紧了我的衣袖。看到那老得可怕的手，我身体一阵哆嗦，想躲开，老兵抓得更紧了。
苏黎拿出十块钱塞进我包里，说，“姐，好人做到底，我有事先走了，你打车回去。”没等我反应过来，苏黎逃之夭夭了。
我能怎么办？我只好装出作家的样子，让老兵相信我就是来听他讲话的，这样，他才能松开抓住我的手。
老兵老泪纵横，“作家，作家啊，为他们……写本书，为……他们……说几句话，让……他们的……灵魂安息吧！”
我的泪水慢慢溢出了眼眶，老兵强烈的说话欲望让我想起了父亲，我对老兵说，“好，好。我一定给你们写出一本书。”
对老兵的承诺就是这样形成的。
告别的时候，老兵僵硬的脸上泛出了感激和满足的鲜活，他问我叫什么名字，我说，庄小蝶。他听不清楚，我便将两只手背贴在一起，四指并拢弯曲了几下。
“鸟？”老兵大彻大悟般地叫道，“鸟……鸟作家？”
为了给这样风烛残年的老人一点安慰，我郑重地点了点头。
鸟作家？也对，本来我就不是个作家嘛。
