（短篇小说）
这是个湿漉漉的早晨，它像进入秋季的大多数日子那样，阴郁而潮湿。我拉开门走出去时，院子里升腾着雾，那只鸡站在屋檐下，抿着双翅，将一只爪子提起来，藏在腹下温暖的羽毛里。它刚把眼皮合上又睁开了，它听见了我走动的脚步声。
“瞧这个人，耷拉着膀子，阴天也不多睡会儿？”
公鸡的胸腔里都有一圈发条，白天上紧了晚上就一圈一圈地往开松。它们是自然界的生物钟，这由不得它们。我家的这只大公鸡，胸腔里的那盘发条很大，而且磨得很光溜。
看见我在院子里走动，那只老黑狗也卧不住了，它站起身跟着我，露出某种若有所思的神情，它大约想搞明白，我要干什么？我回过头，瞧了它一眼，它就停下了。它看出我不怎么喜欢它这样跟着我。
一条忠实的老狗，就算是自家人了，我不愿老是迁就它。不过看着它走开的样子，我有点内疚。它老了，重新卧倒的样子有些迟缓。身上还东一块西一块挂着没有脱尽的毛发，一夜的雾，把它身上的皮毛都溽湿了。
后院里雾气更重，水分子抱成团在树枝上凝成晶莹的水珠，大颗大颗的水珠从树枝上掉下来。我站在一棵桃树下小解，想把这泡黄尿尿到树根部。我想，天天这样尿尿就相当于天天给它上肥。它的根部有几棵小草，叶片由于过多地吸收了水分而耷拉着。
其实，这会儿我还没有完全醒过来，我想着夜里做过的梦，我想弄明白，在我好好走着的时候，路在前面突然断开是怎么会事？
一颗水珠掉下来，刚好落在我的脖子上。
秋天的雾即使拂在脸上也不怎么冰凉，可是时间久了就觉得皮肤发紧。秋凉山寒，连树木都绷紧了皮肤。
身子骨倒还敏感，我打了一个激灵。这时，我的目光落在了一只宽大的葫芦叶子上，那上面蜷着一条小黄蛇。小蛇盘成一个圆圈，很圆的一个圈，大圆圈套着小圆圈。这圆圈不是孩子们画的那种纯粹的线条，它是有质感的，冰冷而光滑，摸上去的感觉肯定是柔软的。不过我终于没敢去摸。黄色的圆盘睡着了，那上面的粉红色的小斑点也睡着了。小蛇的呼吸，只有一只蚊子才能感觉得到。我的心紧了一下，都是因为它。我悄悄地走开了。
呆会儿，太阳一照，它的身子就变硬了，它会一点一点地把身子打开，沿着叶柄缓缓地爬下来，在草丛下面溜掉。粗心的小家伙，昨晚一定是找不到回去的路了。
地上湿湿的，又湿又软，黑色的甲壳虫在草丛间苯拙地移着身子。从微小的局部开始，世界动了起来。可是我没往大处想，比如世界它动起来的样子是什么？对于不懂的事我从来不卖关子。可是那条小蛇是怎么会事呢？好了，不管它了，我要去跑步，晨练。这是每天要做的事。四十多岁了，黄土像水一样涨起来，快漫到我的胸部了，就是这样，最终的结局已变得不再遥远。它是某个模糊的幻影，像一只狐狸，偶然间在墙头上露一下脸，一副似笑非笑的神情。好了好了，这样说倒显得我认真了，不去说它，免得孩子们烦。
我已经跑在马路上了，两边人家的大门一律紧闭着。贪图享乐的人啊，你们还是我过去的样子。快起吧！太阳都在东山顶上发红了，雾气正在变淡，远山露出了尖顶。这是多么好的景色啊，看着就让人感动。
沿着公路一直跑到一处沟岸边停下来，弯腰，踢腿。我这样做的时候都面对太阳，别人说，这样一来可呼吸到太阳的真气，谁知道呢？我听到骨头在响，感觉血液缓缓地流动起来。就是这么回事，我得多活几年，不锻炼不行，大夫说了，得多锻炼。到了这个年龄，我特别爱听大夫的话。而且，我还特别留恋妻子，过去可不这样。我渐渐衰老了，失去了追逐新鲜事物的热情，没办法。
浑身发热了，要的就是这种效果。我得先使自己热起来，我得时常这样推动自己。我站下来，对着沟壑喊了几嗓子。四周又归宁静。早晨的宁静，是充满希望的宁静。可是……随着这宁静有一种东西又爬上心头。去你的，我不愿承认它，这就是老缠着我们的孤寂。就是老想抓住，又老是抓不住的那种东西，有时它又是某种空落感，心总是落不在实处。孤寂孤寂，它像影子随着你，有时就变成了弥漫的雾……我转身往回跑，我总想借助于别的东西来抵御这孤寂。
回家的路上，迎面有一辆重型卡车从我身边开了过去，我没有停下来，接着往回跑，但是，要是有一种鲜艳的东西吸引了你，你就跑不动了。是的，我发现了一摊血迹，在马路上。血迹中还有一个东西在蠕动，我停下来，慢慢地靠近那儿，这时，我看清了，是一条蛇，一条麻皮蛇。有成人的大拇指那么粗，模糊的下半截身子还浸在血泊里，与地面粘连在一起，可是，它的头不停地扭动着，牵扯着上半身都在动。太可怕了。蛇从不喊叫，即使疼痛如此也不喊叫。蛇的忍耐力让我胆寒。
我怎么去救它呢？要是过去，我连这想法也没有。现在不同了，怜悯之心是渐渐有的。不过，看样子它是无法挽救了，它的下半身不可能复原了。那么去死吧，蛇，这是你的命运。你一定记住了这个早晨，你一定记住了那辆轰鸣的卡车！你承受住了卡车的重量，这是重要的。对了，你或许还记住了一个人，他瞧你的目光多少还有些怜悯。再见了蛇，早晨的蛇，马路上的蛇，特意要穿过马路的蛇，硬要活在世上的蛇，痛苦的蛇，仇恨的蛇，慢慢死去的蛇……这就是你的命运，命运是不可抗拒的，你懂吗？
这是怎么了？又是一条蛇？蛇的早晨？不对，应该是人的早晨！
家人都起床了，女儿上学去了，妻子正在收拾房子。我坐下来，抽了一枝烟，喝了几口水，吃了一点饼子。我没跟妻子说话，我本想给她说说马路上的那条蛇，但我不知道怎么开口。通常，我不愿在早上说话，更不愿喋喋不休，要是遇上妻子这样，我就会发疯。早上是个奇妙的时刻，安静一下，总是合适的。好在今天早上，她很沉默，大概是天气的缘故。可是当我坐在书房里时，天放晴了，阳光抹红了窗玻璃。
我打开普里什文的《林中水滴》，恰好有这样一段话：自然界是没有象两把椅子一样彼此酷似的日子，一个日子只会出现一次，便永久地消逝。在黎明前的时刻，随着这个新的、从未有过的同样特征的日子的逐步明朗，我也一心思索着自己的什么事……
思索着什么事？莫非说这个俄国老头和我一样，在某个早晨同样感到有什么事？那么这是什么事情呢……一个全新的日子，对，他的意思是说，每一个日子相对于前一个日子都是一个全新的日子。那么是否这样理解：在一个全新的日子里，所有展现的事物都有不同的意义？
突然，一声尖叫，吓了我一跳，我听出来是妻子在叫，这个懒婆娘，总是大惊小怪地让我不得安宁。
什么事？我问她。遇到可怕的事，我知道对方特别需要别人的声音。
你快下来！她这样命令我。我只好顺从她的意思，女人一到更年期就这样，一惊一乍的，但你还得顺着她。我走下楼梯，出了房门，看见她站在锅炉房门口，一副受惊的样子。她脸还没洗，头发像一堆刺蓬。不过，她的脸色都变白了。
什么事？我有些吃惊，多大的事，至于吗？我来到她身边，她一把抓住我，用一只手指着锅炉房。我顺着她的手指，走近门口，往里一看，没发现什么。这是间锅炉房，不过不常用，里面堆满了杂物。我被妻子的样子吓住了，不知发生了什么？也不敢往里走。
婆娘说，你再看，就是那只烂纸箱上面。按她的提示，我看清了，纸箱上盘着一条蛇，它大约感觉到了什么，身子蠕动起来，想早一点离开纸箱。
婆娘说，赶快！赶快！不要让它跑了。她是怕蛇钻到了别处。我的眼睛没离开它，我说，你赶快给我拿一根木杆。……我接过木杆，她就跑开了，她以为我要对这条蛇下手了。我没这么干，我知道，对爬进房子的蛇不能这样对待。
我把这条蛇挑在杆子的一头，一点一点地往回收。它老实多了，要是在伏天可不是这样，蛇在伏天最厉害了，身子光溜溜的，爬起来快得很。秋天了，它们的身子骨就变软了。不过，它看起来还是让人发麻。即使一条不太大的蛇，也觉得它不轻。它像一截子泡湿的烂皮绳，一挑出它，我就把它顺势一甩。它在空中画了一条弧线落在后院的草丛里。
过了一会儿，我去找它，它已经跑开了，不知钻在什么地方去了。婆娘还在埋怨我，为什么不将它打死？我说，你呀你呀！她说，什么你呀你呀，要是让女儿碰上了咋办？说的有道理，不过，我已经寻过它了。这事就这么完了。
我想起小时候，每遇到一条蛇非打死不可。人总是容不得蛇的，后来看《圣经》才知道，人与蛇结下的仇很早了。
耶和华对蛇说：你既做了这事（引诱娃夏娃偷吃禁果），就必受咒诅，比一切的牲畜野兽更甚。你必用肚子行走，终身吃土。我又要叫你和女人彼此为仇；你的后裔和女人的后裔也彼此为仇。女人的后裔要伤你的头，你要伤他的脚跟。
怎么处死一条蛇，我们的花样可多了，除过打它的头之外，还有其他法子。比如，抓住一条蛇，先提起来，使劲地甩抖，将它的骨头摇碎，它就不动了，软软地耷拉下身子，吊成一条线。随后就好处理了。
蛇的劲道很足，有时抓住一条蛇，即使捏着头，提在手里，也能感觉到它的浑身在使劲，身子一拧一拧的，转着圈，尾巴卷起来，想一下子缠着你的手腕，你得特别需要当心。弄死一条蛇，我有一个好办法，那就是，在湿地上用木棍往下戳一个洞，一旦将蛇头放在洞口，它一下子就钻了进去，这时，你得及时将上面的洞口用土填实，踏瓷实了，然后远远地跑开，等着，用不了多久，你就会听见，砰地一声，在洞里膨胀起来的蛇就会这样炸开。
有时，我们还学着给一条蛇脱皮。把一条粗壮的蛇钉在树干上，钉的是头部。一旦被钉住，蛇就会不停地拧转身子，左右转圈子。样子难受得很。要是不管它，它会这样一直折腾下去的。蛇的命太长了，要是你把一条蛇像这样钉住后走开了，过上几天，你再来看，它还在不停地动呢。有时你看着它不动了，以为它已经死了，用手指一触，吓！它还活着！
不过，一钉住就给它脱皮，很有刺激性。用一柄小刀先挑开它的下颚，沿着刀口转一圈，然后掐紧裂翻出来的皮，往下猛地一扯，刺啦一声，一张完整的蛇皮就被生生扯了下来。套在鞭杆上，看起来又像是一条蛇了。要命的是，赤裸的蛇还会折腾好久。直到被剁碎喂了鸡。鸡一吃蛇肉，浑身就发烧，羽毛就炸开来，张着嘴巴出气。
以上这些，都是少年时的恶作剧，随着年岁的增加，已经不敢如此了。记得小时候母亲常告诫我说，不能轻易伤害一条蛇，蛇是特别能记仇的动物。后来我就不敢了。
说到底，我不怎么怕蛇，不像妻子，一见蛇就大惊小怪的。
这天下午，我到街上去蹓跶，发现几个恶少在公路一边的树壕里，用石块砸一条蛇，这还是一条麻皮蛇，但身上带着黑色的斑玟。头部阔大，尾巴粗短。凭经验，我知道这是一条厉害的蛇，毒性大，一旦伤着人，可不得了。我发现，这条蛇已经被砸得不成样子了，但还拧着身子，试图夺命而逃。
我大喊一声，你们这一帮兔崽子，不要命啦？他们停下来，看着我，其中一个说，我们打的是蛇，关你什么事，烦！这小子，我吓唬他，逼急了，它会往你身上扑，不信你再试试！他怕了，带着他们跑开了。
我一转身，那只受伤的蛇已经溜掉了。
不可能，我说。肯定有什么事情，否则，我不可能无缘无故地碰上几条蛇。我怕了，不由得想起小时候的事。
黄昏时，大门外，站着一个老妇人，看样子是个讨吃。头上围一条花围巾，脏兮兮的。她用一只打狗棍不停地敲着我家的大门，我有些生气。要东西，也不能这样，平空敲人家的大门就不礼貌。我想说几句，但还是忍了。我赶忙端了半碗面走过去，想快一点打发她走。她一看我手里端着面碗就不接，又用木棍敲了几下大门。我这才发现，她根本就没有带盛面的袋子。我明白了，她是要钱。我心里虽不高兴，还是摸出了几张毛票，递给她。她接的那当儿，我看了她一眼，发现她的前额上有几块疤痕。同时我发现，她的脸上带着某种莫名其妙的神情：似笑非笑。如果她真的笑一下，会更可怕。有些人就是这样，笑容是冷冰冰的。
莫名其妙！她一转身就走开了，倒还干脆。对了，那围巾包住的脸，像……我真想不起它像什么了，还有那凝固的笑容。妻子喊我，发什么愣？看上了？真是的，没见过对一个讨吃感兴趣的。
你呀你呀，你这个臭婆娘……我说。
邻居家的门又被敲响了，大约是院子里没人，她一直在敲。我听见她沿着这条巷道一直敲了下去。
奇怪，后来我才想起，几乎没一家的狗出来咬她。莫非狗也怕她？
一直到晚上睡觉时，我都想着那个妇人。就这么怪，其实我倒不是真的想她，而是她冷不丁就出现在我的脑子中。
我揭开被子钻进去，觉得不对头，便用手摸了摸一边的东西，随后，我大叫了一声。妻子吓坏了，一个劲地问：咋了咋了？我跳下床，一把揭开被子，看见床上盘着一条蛇！
天哪！
这时候，妻子倒比我胆大，她揍近床铺瞧了瞧，笑了。一个大老爷们，倒像个娘们。
原来是一条假蛇，不过看起来，跟真的一样。现代人真能，连蛇身上的斑点都弄得像是长上去的。
女儿趴在门框上吃吃地笑。这是她送给我的礼物，她知道今天是我的生日，也知道我属蛇。
这个鬼丫头呀！差一点把老子吓死。
原发《小说林》2007年第3期
