棕熊在东北属珍稀动物，数量远比黑熊少得多，一个地区平均有8到10头黑熊才有一头棕熊。长白山保护区及周边的林场约有30头黑熊，棕熊不足3头。由于少年时在山上看见过小棕熊崽子，我心里一直深藏着一份对棕熊的牵挂。二十多年来，只要有机会，便到处打听棕熊的消息。然而，听到的大多是猎杀故事。今天听到的这段棕熊旧事，好歹是一次人与熊的偶然遭遇，不是猎事。使我一整天都感到情绪振奋，格外高兴。然而，野生棕熊在东北地区灭绝乃至在我国灭绝，只是个时间问题。主要原因有两个：一个是猎杀屡禁不止；另一个是持续不断地开发，人为干扰日益加重，导致它们的栖息地大面积消失。更何况由于棕熊数量太少，它们找不到配偶或已经开始近亲交配，棕熊正一步步走向穷途末路。
时间：2006年3月4日
向导：旺起林场林政员陈龙和
地点：吉林市丰满区旺起林场黑瞎子圈
大熊出蛰（二）
如果森林中偶遇一个山里人，我一定想尽办法跟他聊天。递烟是免不了的，有时还为这种偶遇处心积虑地准备一两听啤酒。本人不喝酒，但山里人大都嗜酒如命，根本抵挡不住罐装啤酒的诱惑。
为什么呢？
因为置身于山林中，人格外单纯和坦诚；因为两个人搭伴走山路不觉累；因为山里人会骄傲地向城里人讲述森林里的种种神奇事情……依我的经验，山里人将从他一生行走山林所亲身经历的众多故事中，挑选出最精彩的那个，毫无保留地讲给你听。这类故事属蕴藏在民间的故事精品，往往可直接写进作品里头。
今天在寒葱沟见5只灰腹灰雀，个个吃得圆滚滚的准备过冬。有一年没见到灰雀了，正在用望远镜观察时，听见嘎嘎嘎嘎——清脆嘹亮的黑啄木鸟叫声，它在招呼同伴呢。沿小路继续前行，忽听有动物踩踏落叶的声响。扭头去看，一头大公狍正在斜坡上大步奔蹿，直入下面的灌木丛中。这声响与松鼠在落叶层上迅跑的声音不同；和人踩踏落叶行走的声音也不同。松鼠的奔蹿哗哗哗一路急响，而人太笨拙且脚步重，不但踩得落叶哗哗响，还嘁哧咔嚓刮碰树木枝条，有时还磕磕跘跘踢在树茬子上。狍子不愧山林中的疾行者，声音不大，只刷啦啦一声启动声响，接着四蹄利利索索踩在落叶层上，大步流星，发出一串嚓嚓嚓的轻响，同时伴有轻微的枝条刮掠拂过身体皮毛的声音。它跑动的声儿不大却快捷如风，出现得突然，消失得迅速。等我想起身上挂着相机这回事时，人家已成功地隐身于树林深处。
说来可怜，来长白山两年，几乎天天上山，这是第三次看见狍子的身影。保护区现在只剩下二十余只马鹿，被保护区内开展旅游、搞原始林漂流、林下参养殖、养林蛙创收、打松子、采野菜、采蘑菇、抓蛤蟆等人类活动压缩到只有1/6的一小块区域。狍子的命运更惨，一直有盗猎者猎杀它们。这几天我在寒葱沟保护区一侧已经听到三声枪响，不是打狍子就是打野猪。
归途中，忽然从路边树林里走出一人，看打扮听谈吐，知道是个老跑山的。主动递烟并邀他结伴同行。此人果然如我所愿，刚把话题扯到熊身上，他马上讲出一个与熊遭遇的故事：
今年春天采牛毛广（桂皮紫萁）的时候，他独自一人沿寒葱沟坡上那条道往山里走，走了有10里路的时候，迎面来了一头黑熊，人和熊走了个顶头碰。熊发现前面有人，仰脖朝天，用鼻子在空中晃来晃去闻味儿。
“谁在下风头？”我插话。
“熊在下风头。”他答。
“你带饭了吗？”我又问。
“带了，带的面包和火腿肠。”
“熊闻着香东西了。后来呢？”
后来，后来熊人立而起，盯着人一个劲儿张望。而后四肢着地，发出喝哧喝哧的喘息声，向人步步靠近。这是个三百来斤的黑大汉，十分雄悍，走路却悄无声息。
人只好往回走，有熊拦路，只有自认倒霉，空着两手回家转。没想到，熊一步一颠地跟了上来。
见熊在身后紧跟不放，他不由得加快脚步疾走。回头看看熊，它也加快速度，步步紧跟。疾行十多分钟，熊始终跟在他身后不到20步的地方，既不加速撵上来，也没有落后一步。老跑山的身上都带刀，而且研磨得锋利无比。他从腰间挂着的刀鞘里抽出那柄尺把长的利刃并放慢脚步。奇怪的是，熊抬头看了看人，也犹犹豫豫放缓脚步，而且眼睛一直看着人。人快它也快，人慢它也慢，人若停下它也不动。就这样，这头熊一直在人身后跟随走了大约一小时。
我们住的镇子海拔780米，进寒葱沟一路上坡，估计他走到海拔1000米处遇熊。熊冬眠要进入密林深处安身，大概在海拔千米处，睡到4月中下旬或5月初才结束冬眠。采牛毛广的季节是5月上旬。所以，这头熊刚从休眠中醒来没多久，正饥肠辘辘四处觅食，急欲填饱肚子。嗅到面包和火腿肠香喷喷的气味，饥饿的人都会垂涎三尺，更别说熊了。熊的嗅觉灵敏度超过狗6倍之多，它感受到的美味刺激该有多么强烈啊！
熊跟人一样，各具不同性格。我敢说，这头熊绝不是个愣头青，而是一个行事小心，甚至有些胆小，年龄不大、阅历尚浅，大约三四岁的熊。这个岁数的熊，相当于人类10岁左右（熊的寿命约25岁），虽然个头不小，却还是个年少懵懂、刚离开妈妈照料、独自谋生的小儿郎。
熊在用长久跟随的行为方式向人乞食。这位老兄只消把食品留给熊，一切麻烦顷刻化解。但他不了解熊的意图，只想逃跑，而且连吓带累，浑身大汗淋漓，把厚绒衣都溻透了。
身后的熊仍旧不依不饶，步步紧逼，口中还发出昂——昂——的低吼。看样子，它有些不耐烦或不高兴了。
跑山人精神高度紧张，觉得浑身无力，几乎迈不动步。死逼无奈之下，他想出了一个不是办法的办法。
他从背包里掏出一个空塑料袋子，双手哆嗦着把塑料袋绑在路边的树枝上。
一阵微风拂过，干瘪的塑料袋里灌满空气，鼓胀如球，在风中左右摇摆。
熊走到塑料袋跟前停下脚步，一动不动地盯着这个十分古怪、挡住自己去路的东西。
塑料袋随风摇晃着，发出刺鼻的陌生气味。
这是一头生活在深山里的熊，从未见过人类社会制造和丢弃的各种垃圾。它害怕了，深深地呼吸，颈后鬃毛耸起，双耳向后贴伏，摆开戒备架势。
吐噜噜——打一个愤懑的、颇具威胁意味的响鼻。
那圆滚滚的白东西满不在乎，依然摇摇摆摆，只不过幅度稍微大了一点。
熊用力跺脚低吼，试探着向前迈步。
那东西还是老样子，依旧在那里摇摆，没有一丁点儿退却的意思。
万般无奈，熊调头离去。
时间：2008年10月31日
讲述人：捡松塔老人
地点：长白山保护区北坡寒葱沟
春歌
早春三月，河柳已绽出银白色茸芽，冰凌花（侧金盏花）顶着雪粒盛开，一群银喉长尾山雀嗞嗞嗞欢叫着，在高高的大树顶端盘旋飞舞，一会儿发出吱吱吱的联络音，一会儿发出嗒嗒嗒的清脆歌鸣。远远听去，仿佛在树顶拨动一串串玻璃球串成的小算盘珠。它们和蓝大胆（普通）都已进入求偶季。灰腹灰雀和长尾雀已经占据巢区，在各自选定的巢址上卖力歌唱，用最美妙的歌声吸引雌鸟们飞来相亲，即使受到其他动物的惊扰也不远离。一路上到处都能听到小鸟欢快的鸣叫。冬候鸟苏雀（白腰朱顶雀）即将集群离去，红隼在天际表演杂耍般的婚飞炫舞。
昨天在江密峰的大湾，看见百余只田鹀群沿大河川地飞来，那条河川显然是它们的迁徙通道。用望远镜细看，田鹀长得很像麻雀，只是身上的花纹呈淡黄褐色，头部有三道醒目的纹线，头顶有一撮帽缨缨似的冠羽，和云雀的冠羽有些相似。鸣叫声羞怯尖细，吱吱作声。它们紧贴着农田飞十几米便落下来，寻些隔年的谷粒、草籽填饱肚子，边觅食边移动。田鹀在河北一带越冬，早春时途经此地，前往挪威和芬兰度过繁殖季节。那是两个我一直心向往之的国度，多山、多湖、多雪，地广人稀，拥有大片保存完整的寒温带原始林，动植物分布与黑龙江东部相近，至今萨满教古风犹存。
今天到五大瓮前沟，这里有一片整齐的红松林。第一次看见戴菊莺。由于我事先做足了功课，乍看头一眼，马上脱口而出：“戴菊，小戴菊！”
它是体型最小的鸟类，身长不到10厘米，和黄腰柳莺一样大。这种小鸟全身橄榄绿色，腹面浅灰白，头顶有柠檬黄色冠羽，头后染一小抹橙红色。由于尾巴短小，显得身体圆胖，再加上一对圆圆的大眼睛，如果照它的模样做成玩具小鸟，小孩子一定十分喜欢。嘁——依，嘁——依，嘁——依，它的叫声轻而细，怯生生的。戴菊莺有一个极佳的绝技，能像蜂鸟那样在空中紧急悬停，这是北方其他鸟类都无法做到的。
嘟——啷啷啷啷——又听见雄性白背啄木鸟敲击响木的情歌，圆润嘹亮厚重，声音大得惊人，响彻群山，回声阵阵。
这种啄木鸟求偶弄歌时有自己偏爱的响木，跟成名的钢琴家喜爱某个品牌的钢琴一样。为了使这种敲击声响亮好听、传送距离远、达到吸引和讨好异性的最佳效果，它在自己领地的众多枯立木中反复测试、精心挑选，树种是否属硬杂木，枯树的枯朽程度和干湿度，发出的音色如何，声音的大小，枯立木是否高大显眼，所处位置是否在阳坡的高处等诸方面都有讲究。民间称啄木鸟是敲梆子的，我认为它们是小鼓手。这些卓尔不凡的小鼓手有时拥有一只鼓还不满足，往往还会多找几只“鼓”反复轮番敲打。有专家测算过，啄木鸟在树干上凿啄虫眼的速度为每秒钟16次，它们奏响求爱的春歌，应该比啄虫的节奏更欢快更热烈更迫切。
今天最意外的是，竟然听到了四声杜鹃的鸣叫。
长白山有5种杜鹃：四声杜鹃、棕腹杜鹃、大杜鹃、中杜鹃和小杜鹃。
四声杜鹃叫声的汉语谐音即“布——布——布谷”。山里人拟音作“光棍好苦”。农人则拟音作“快快播谷”。人们比较熟悉这种鸟的叫声。
棕腹杜鹃因其雄性的胸腹部为棕橙色而得名，个体与四声杜鹃一样大，身长为31厘米。它的叫声也好记，“丽尔——丽尔——丽尔”。鸣声开始较弱，渐渐加快加强，至最高音处骤然止歇，暂停后重新开始下一轮鸣叫。只要听过一次，一般都不会忘记。
大杜鹃便是古今中外妇孺皆知的布谷鸟，也是历朝历代的诗人写进诗词次数最多的鸟，然后才是大雁。大杜鹃的叫声即“布谷——布谷——布谷——”。它是杜鹃中体型最大的，体长32厘米。
中杜鹃又叫郭公，体型、体色均似大杜鹃，但比它身长少1厘米。腹面的横斑纹比大杜鹃粗宽且稀疏，鸣声也好记，“啯——公，啯——公，啯——公”，粗壮而低沉。
小杜鹃体长26厘米，在5种杜鹃中体型最小，但它的叫声最为圆润悠扬，富于音韵。山里人把它的鸣声拟音作：“阴天打酒喝喝——”没亲耳听见它叫声的读者，可以打口哨模仿其叫声，打口哨时注意在“打酒”的“酒”字上骤然提高八度，在“喝喝”两个字下滑并重复，便有些像小杜鹃的鸣叫了。不过，真正的小杜鹃歌鸣远比打口哨的声音好听，我认为它的鸣叫比黑头蜡嘴雀、黑枕黄鹂的春日情歌都好听，而且嘹亮。
注意，以上5种杜鹃均属夏候鸟。在长白山，要到5月中旬才能听见它们的歌鸣。运气好的话，在针阔混交林边缘的小路上走上小半天，能把这5种杜鹃的叫声全都听到。
啰啰唆唆讲杜鹃的叫声，意在引出一个鸟儿求偶的小故事：
我和老唐跟在向导后面，在山阴积雪中跋涉。这位向导有些瞧不起城里人，上来便走得飞快，使出全力爬山，想让我们吃点苦头。3月上旬，山里积雪既深且硬，一步一陷，十分累人。好歹劝向导停下来歇歇喘口气，忽听山梁那边传来四声杜鹃的叫声：“布谷——布谷——布布布谷——”
老唐一愣，旋即说道：“奇怪，太奇怪了。四声杜鹃5月份才来呀，怎么现在叫上了？”
是呀，我这才反应过来，这是咋回事？
老唐是省内著名的鸟类学家，10岁时开始养鸟，从小到大嗜好观鸟捕鸟养鸟，摸透了各种鸟的习性。现在是吉林市野生动物保护协会的副秘书长。这种自学成才的人物很可怕，底蕴深厚且自创套路，集歪才怪招于一身，出口便是经验之谈，往往把科班出身的专家杀得片甲不留，令学徒阶段的我佩服得五体投地。
此时，他大眼珠子一转：“快跑，翻山过去看看，鸟飞可不等人！”
不容分说，撒腿便跑，嘀里当啷拎着望远镜和背包铆足劲儿往山上爬。爬到山顶，四下观望，老唐忽然摁下我的脖子：“蹲下，往那儿看！”
我擎起望远镜，循着他手指的方向望去，哇，有只漂亮的大鸟落在一株松树的横杈上，细看，原来是一只松鸦。
“布谷——布谷——布布布谷！”
四声杜鹃的叫声又响起来。音色纯正，抑扬顿挫，字正腔圆。
可是，四周哪有杜鹃呀？看仔细喽，分明是那只松鸦张嘴鸣叫，声音也是从它那边传过来的。
天哪，是松鸦在叫！它在学四声杜鹃的叫声。
“还有一只，还有一只母的。”老唐低声道。
看见了。在那只色彩绚丽、正在巧语学舌的雄性松鸦下方的小树丛顶端，还有一只松鸦停在那里。它的体色略淡，色彩也不似上面那只鲜明醒目，是只雌松鸦。
明白了，雄松鸦在向雌松鸦求爱。
在求偶季，雄松鸦为了讨得雌性的欢心，除了展示漂亮的婚羽之外，还展示它的歌喉……不，松鸦哪里有什么歌喉？它在施展自己的另外一项才能，向异性显示自己的学舌本领，凭借自己的花舌子讨得异性的欢心。
毫无疑问，松鸦是一种多才多艺的鸟儿。
这有点像某些年轻男士，追求女性时千方百计展示自己的才能，有人作诗，有人歌唱，有人弹琴，有人打球，有人靠学识，有人靠武功，文学家靠写小说也能博得姑娘们的青睐。现在这些才能或禀赋全都斗不过好车好房，斗不过金钱和权势。松鸦当然不知道人类社会的变化，它仍采用亘古不变的方法追求异性。不过，它们学舌的对象正在发生变化，学汽车鸣笛、学手机彩铃，据说还有学会轿车报警声的。
老唐说，有的松鸦很会捉弄人，用各种学来的叫声跟人逗着玩，搞得你晕头转向，不知森林里藏着什么怪物。
我想，羞答答的雌松鸦听见追求者发出种种稀奇古怪的刺耳求爱声调，应该欣然接受，毕竟繁殖本能胜过一切。且雌松鸦和雄松鸦一样，一定听见过人类社会的各种噪音，以它们的适应能力早已见怪不怪了。可惜，廉价的噪音污染包围人类之后，正在抹去美妙的自然之声，连松鸦的情歌都不放过。
（2006年3月8日记）
第二次听见松鸦学舌
上次听见松鸦学舌是两年前的早春时节，这次听见它学舌却是在冬季。
呷呷，听见母野鸭低抑的叫声。我的心咯噔一下：被发现了。
眼巴巴目送野鸭们陆续升空，我愧悔万分，一个罕见的神奇景象因为我的鲁莽被打破。
嗖嗖嗖嗖——空中响起熟悉的野鸭拨风羽哨音，5只野鸭又兜了回来，从我面前低空掠过。它们想弄清潜行而来的到底是什么动物，还能否再安全地回到这里，这已成规律：偷偷靠近的捕食者由于把野鸭惊飞，十分沮丧，不再隐蔽身形，反倒被兜回来的野鸭看个清清楚楚。
