在远古时候，
人高兴变成动物就能变成，
动物要高兴也能变成人。
那时候我们曾共用同样的话语，
只因为
那时人和动物讲同样的话。
——因纽特人歌谣
雪地上出现了一行足迹，窸窸窣窣在枯草中穿行。这足迹细碎工整，像一条落在白雪上的浅灰色毛线，渐渐远去。我闭上眼，恍惚间耳畔传来秋虫奏出的怯怯颤音，如果沿着这颤音追踪下去，多半会瞥见一只林姬鼠或沼泽田鼠的匆匆身影。突然，犹如定音鼓重重一击，足迹链断了，断头处的雪地上出现了一个碟形小浅坑，雪屑和枯草零零落落溅落在四周，仿佛发生过一次微型爆炸。浅坑两边半米处的白雪上，各留下几条刮擦抹削的潦草印痕，其中隐隐现出翎羽的纹印，在浅坑后面半尺处，与上述痕迹成倒品字结构的，是个像扫帚抹过的扇形浅印。
从长白山回来，我给在深圳读初一的女儿打电话，讲述了这个雪地上的谜语。
是鹰吗？从小就爱猜谜的女儿答道。
是鹰，是长白林鸮。同行的老卜当时证实了这一点。老卜是县环保站森林调查员，常年在野外考察野生动植物。他说，浅沆两边的印迹是林鸮初级飞羽的扑打痕迹，翼展约一米，后面的浅印是它接近猎物时收拢尾扇，做低空急刹车动作留下的。
这处雪地留痕，是林鸮致命一击后的袅袅余音。
这杀戮发生在凌晨，当时林鸮蹲守在路边高高的大山杨上。它的听力奇佳，能听见百米之外啮齿类动物触碰枯草和落叶时发生的细微声响，它立即悄没声地俯冲下来，抓走了这份小小的早点。
离开这处雪地之谜后，我俩又跋涉了好一会儿，才在一条叫做响水溪的冰河上发现了水獭的足迹，我俩是特意来看它的。
足迹很新鲜。头一眼看上去，它与雪地上常见的青鼬足迹相似，但因为水獭长有蹼足，所以足趾间蹼掌隐约可辨。它还有一个明显的特点：青鼬的足迹大多笔直顺畅，像急着要赶往目的地，而它的足迹却不规矩，总是围绕冰罅和冰窟打转，不停地画出大大小小的圆圈、弯弧、曲线，就像一串串跳荡多变的音符，蜿蜿蜒蜒散布在冰河上，假如我会弹奏，依照这变幻无定的乐谱奏上一曲，那该是一首俏皮的小步舞曲吧。
老卜打量着足迹后面白砂糖般的拖迹说，雪屑还未融解变形，这家伙刚过去三四个小时。水獭在夏季迁徙时，在陆地上一次最远走六七千米，冬季营半游荡式生活，有时就在巢穴周围几千米的半径内活动，今天若是走运，应该能见到它。
老卜在这片原始森林中有一块秘密地，这是他七年前在响水溪上游的动物观测站工作时发现的。当时他在那里结识了一窝水獭。动物调查员要年复一年地长期分析和研究一种动物，才会得到第一手观察资料，所以在下山后的几年里，他年年都回来偷偷看望它们。野生水獭的寿命约2~5年，现在那里的水獭已是当年他那只獭友的第三四代子女了。这次上山，他破例带上了我。也许，是我远道而来的诚意打动了他。
冬天的山鲶鱼肠肚干净，大的有两三斤重，黄澄澄黏糊糊的身上遍布暗淡虎斑条纹。这季节它动作迟缓，咬钩狠，钓一条炖汤，锅里漂一层油，香极了。从前我一个人在观测站的时候，天天在河里下一种叫撅头钩的卧钩。这种钩的钓竿必须用暴马丁香的枝条，它木质坚韧、有弹性，古代时军队专门用它做矛杆和箭杆。下钩后把半截竿插入土中，半截弯成弓形，再在旁边立根带横叉的小木杆，用横叉压住弓形竿头。鱼饵用小块鱼肉、小鱼和蜗牛肉都行，但钓线一定得结实。山鲶鱼咬钩会向两边挣，扯着钓线和钓竿随它移动，钓竿一动，便从横叉下脱出，嘣的一下猛然弹起，这股劲头能使鱼钩穿透鱼的唇颚。鱼挣扎累了，会服服帖帖卧在水底。你头天晚上下好钩，只管回家睡大觉，早上起来到河边一拎竿，沉甸甸的，钩上准有鱼。
那年刚入冬，我这么连着钓了二十多天，三天总有两天能钓上鱼来。嘿，有一天出怪事了！咬钩的鱼让小偷给吃去一半。这家伙不仅敢偷鱼，嘴还挺刁，专挑鱼脊梁肉厚的地方下口。看来，这是一个吃鱼的行家。
响水溪发源于长白山支脉小青岭深处，起初是条小山溪，在流淌途中不停汇集众多山泉和苔藓层下面的雨水潜流，逐渐形成有一些模样的山溪，再与数不清的小山溪和地下暗河交叉聚合，在低地上形成一条二十多米宽的江流，最终汇入鸭绿江。我的秘密地在它的中上游，水流在那里的山凹处汇成了一个不大的湖泊。我给这湖泊起了个名，叫暖湖。大概湖底离地下仍在活动的火山熔岩热流不远，这口湖从未封冻过，在最冷季节，湖的四周才冻结两尺厚的冰层。当年我的高山木屋就建在暖湖岸边。那房子的三面被针阔混交林包围，一面对着湖水，一年中无论哪个季节，那儿都很宁静，有一种原始的朴素之美。
那天夜里，下了头一场大雪，早上推开门一看，满眼茫茫雪幕，天地间那么寂静，静得几乎听得见雪花落入湖中绵密的沙沙声。雪中的湖面幽暗，没一丝波纹，像一块巨大的墨绿色大理石，愈往深处看愈显深沉凝重。
这无边的寂静让我不由得害怕起来，到观测站才一个多月，我有生以来头一次尝到了孤独的滋味，极想跟人说说话，哪怕跟动物也行。可是，这场大雪盖下来，是真正的大雪封山，至少两个月见不到一个人影，以后的日子将十分难熬。当时，正是这个念头逼得我仔细倾听。这种时候，哪怕有一丁点轻微响动，对我的孤独感都是一剂解药。
我静静等待着、聆听着，盼望在水下过冬的小河鳟游到水面来找食吃，它们常常发出轻轻的溅水声。声音轻极了，扑棱扑棱，宛如水波的颤动。平时我不很注意这类声响，森林中各种自然音响实在太多，但现在不一样，我渴望听到任何声音，最好是动物……突然，湖面上传来刷啦一声水响。这声音不太大，却实实在在、清清楚楚贯入耳鼓。我一吓，在那一瞬间竟生出一种错觉，静静的湖水活了，它忽然从一片沉寂中醒来，发出一声清亮的啼鸣。
它是真的，是一头大动物跃出水面时发出的溅水声！
从小就爱打鱼摸虾，我的耳朵绝不会听错，那不是鱼跳出水面的响动。当大鱼跳起时，发出的是脆脆的啪啦声；当鱼群一块儿跃起时，发出的声音连成一片，像一阵骤降的冰雹，噼里啪啦敲打水面；而这个家伙却是个老手，出水干净利落，身上像装了弹簧，刷刷两下便从水中蹿上岸来。
抬头一看，哈，水边果然有个动物在雪地上蠕蠕爬行。粗看上去，它形体像个扁扁的长筒，脸扁圆，长一副典型的顽童般的脸孔，它的耳朵好似两朵圆花瓣，白色的上唇两边长着几根粗硬可笑的长胡须，四条短短的罗圈腿，行走不很方便，尾长扁，如同拖着条半米长的山鲶鱼，不停在雪地上左右甩动。最醒目的便是它那身水滑滑黑浸浸的毛皮，表面像涂了一层釉质，晶莹的水珠宛如串串水银，在亮汪汪的毛皮表面溜来溜去，不断滚落。
过去，我曾远远瞥见过水獭匆匆的身影，也听到过它们那鸟鸣般的吱吱叫声，今天是第一次这么近距离观察长白山的土著居民——北方水獭。
我屏住呼吸，按捺下惊喜的心情，缓慢地跪在雪地上，生怕因动作过大被它觉察。它也许相当饥饿，一边贴着雪地游走，一边伸长脖颈，左右晃动观望水面，那副姿态，好似一条准备应战的响尾蛇。忽然，它的头稍稍上昂，似乎发现了什么，接着身子一弓一抻，紧贴着雪坡悄无声息蹑入水中，转眼没了踪影。这串动作一气呵成，没发出丝毫声响。我刚松了口气，又听哗啦一声水响，只见它冒出头来，嘴上叼着一条银闪闪的细鳞鱼游回岸边。那鱼足有一斤多重，摇头摆尾，泼剌剌挣扎，它前爪一按，随即齿尖乍现，一口咬在鱼的后脑上，然后，它抖抖身上的水珠，咔嚓咔嚓大吃起来。
响水溪的上游是细鳞鲑、哲罗鲑等长白山原生鲑鳟鱼类的产卵地。这些鱼类在入冬前会进行距离长短不一的秋季回游，成群结队迁徙到溪流的深水潭、小湖泊或下游大湖的水面下层，它们在冬季仍十分活跃，在水面封冻后还四处觅食。每个河湖池塘都有自己特有的潮气，这就是所谓的“水塘味”。然而，有鱼和没鱼生活的水塘所散发的气味是不一样的。为寻找食物，水獭一生中经常要进行短迁徙，把家搬到新的水生生物丰富的河塘。它的嗅觉极其灵敏，生来就能寻到散布在空气中的水汽，所以，它们这种短途搬家常走一条直线，径直奔向下一个充满生机的地方，绝不会光顾一潭死水。估计这只水獭远远地嗅到了暖湖水汽中隐含的淡淡鱼腥味，尾随鱼群来到这里。
嘿，这回我可有新伙伴了！
（2001年12月23日晨8时）
今天的气温是-18℃~-8℃，冬天的原始森林远没有我想象的那么寒冷，此刻在林中漫步，仿佛置身人间仙境。空气冷冽清鲜得令人惊叹，只要饱吸一口，就会充溢你的五脏六腑，甚至深入你全身的每一条最细小的血管和毛孔，整个人都仿佛被这空气浸透了，身心被彻底洗涮一番，干净得如一片嫩绿的新叶。
我少年时常在山林中玩耍，青年时又在农村插队，自以为认得树。可到了这里，许多平日常见的树，树龄都在100~300岁之间，长得异常高大粗壮，尤其是阔叶树，因为没有树叶供参照，所以连普通的黄菠萝、紫椴、水曲柳、山杨等树种都变得难以辨认。它们实在太高大了，太美了，特别是红松、白松、鱼鳞松、云杉和冷杉等针叶树，那伟岸苍翠的身姿简直令我找不出一个恰当的词来赞叹。不，还是有一个词的，那就是“壮丽”，惊人的壮丽。
冬季的森林里视野十分开阔，下层灌木叶子凋落，到处疏疏朗朗。地面上厚厚的落叶层虽然褪尽秋色，却依然散发着干透后的熠熠光泽。细细端详各色各样的干树叶，张张片片都如同用极薄极薄的红铜、黄铜或青铜片精雕细镂的工艺品，让人不忍心踩上去。还有各类乔木，如白桦、枫桦、千金榆、暴马丁香，等等，由于受到笼罩头顶的巨树排挤，被自然之手捏塑得千姿百态，风姿绰约，打一个不恰当的比方，我好似一下子掉到了女儿国，举目遍地皆是做出各种迷人造型的模特般的美女，那才叫彻底的目不暇接。
林中的雪不多，只铺在阴坡上，全没有昔日白雪皑皑的壮观。老卜忧心忡忡地说：这几年，沙尘暴已到达整个长白山区，暖冬更是常见。这种情况对森林生态健康影响如何，需要当成课题来研究。据外国环境专家监测，北极圈冰层比25年前减少40%，现在正以每10年9%的速度融解，约在本世纪内完全消失。南极一块叫拉森B的巨大冰架（面积250万平方米）已脱离极地冰盖，正在大洋上漂移。在它身后，还有10个冰架将紧随其后。第二个叫威尔森冰架，厚200米，重50亿吨……突然，扑律律律律，一阵扑翼声打断他的话。老卜眼快，说那是一小群花尾榛鸡。前几天他还看到一个二十多只的大群。它们的出现，使我想起昨天散步时见到的几只野鸭，它们被我们从未封冻的小河边惊起，疾飞中，它们的拨风羽发出嗖嗖哨音，大胆地从我们头顶掠过。
当时，我暗吃一惊，野鸭是迁徙性鸟类，去年秋季却没飞走，它们留下的唯一理由，也许就是当地的温度适宜。
自从水獭搬来以后，我改变了钓鱼地点，每天要多走五里路，到上游的一个小河湾下钩。我还把大门关死，用外屋的后窗当门，还在屋后的树林中新辟出一条出去的路，我不想做出任何一点惊扰它的举动。水獭的领地意识极强，我可不能因为我的不慎惊跑了它。但是，无论我怎么小心，既然是邻居，难免有偶尔碰面的时候。渐渐地，它开始有点习惯我的存在了。常常远远地望着我，有时还吱呦——吱呦——叫上几声，像是在警告我不许越界，又像在和我打招呼。
我早就听说水獭是可以自幼驯养的。它像狗和猫一样跟人有很亲的近缘关系，而不像狼和狐狸，养大后总有一天会遵从野性的呼唤离你而去。在中世纪的欧洲、亚洲的一些国家，人们常常训练它们捕鱼。现在的日本、菲律宾、印度和我国南方的偏僻水乡仍保留着这种习俗。只不过我国的渔民更实际一些，他们多半会选择驯养鸬鹚，因为鸬鹚能为人服务20年。波兰的史料中记载过一只叫“涅普顿”的水獭，它能执行主人发出的几十个命令，超过了最聪明的狗，甚至可以与今天人类驯养的大猩猩媲美。因此，那个驯养“涅普顿”的元帅把它献给了国王，这也使它青史留名。
我特别想学珍妮·古多尔①，去接近我的新邻居。可是，由于经费原因，一年后，观测站将被撤销，在当时的情况下，我没有任何理由和条件继续留下。所以我只想与它保持相当的距离，尊重它的天性、领地等权利和一些忌讳，让它永远对人类感到陌生和惧怕。不然的话，我离开之后，它遇到的下一个人可能是狩猎者。但是我却没想到，我和它的第一次接触来得这么快。
一天黄昏，我听见湖里水响的声音不对，听上去像有条大鱼搁浅，正在拼命扑腾。赶过去一看，原来是水獭。它在水中反复扭曲身体，好像被什么东西牢牢套住，白肚皮忽而翻上忽而翻下，正在苦苦挣扎，见到人影，它不但没有躲开，反而艰难地半浮半仰着向我这边漂凫过来。我赶忙捡起一根干树枝，跳进早春冰冷的水中，勾住它的身体拉向岸边。水獭感觉到树枝的触碰，立刻本能地张口牢牢咬住它。顷刻间我感到一股强劲的咬力从树干那端电流一般传来，咯咯震颤我的手臂。它那对黑珠子般的小眼睛里放出一线针尖似的光芒。那是一种在绝望中迸发的狂怒目光。同时，它抬起浸在水里的口鼻，冲我发出嘶嘶怒叫，滴水的犬齿在沉昏的暮色中亮若白刃。原来，它落入了一张破渔网中，全身被紧紧缠住，几乎动弹不得。
水獭属鼬科，这一科的同宗兄弟们个个性烈如火，都是不好惹的主，除青鼬外，还有伶鼬、紫貂、扫雪、艾虎、黄鼠狼等，就连又胖又笨的狗獾，真要是下决心打一场生死大战，连金钱豹也得甘拜下风。遭遇对手的挑衅时，动物是不会谈判的，它们只有两种选择：战斗或逃跑。面对我这个庞然大物，这个天生勇猛的小家伙即使全身受困，出于自卫本性，仍选择了应战。
