诗人的死亡 文/张坚
引子
“我只愿面朝大海，春暖花开。”
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
很多人都是从这两句诗句认识他们的。我也是。假如我不知道这两个年轻的诗人已经离我们远去的话，或许我会被这绝美的诗句蒙蔽双眼。诗人的死亡更像一次飞翔，飞越了尘世的苍茫，飞越了世间的忧伤。
海子·暖花·陨落
我不知道将身体卧在冰冷的铁轨上是一种怎样的感觉，但海子真切地体会到这样一种凄美的瞬间。一本《新旧约全书》，一本梭罗的《瓦尔登湖》，一本海涯达尔的《孤筏重洋》和一本《康拉德小说选》，一边是海子的信仰，一边是海子心灵的故乡。1989年3月26日黄昏，海子走到山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上，他回过头来，望着身后一轮似血的残阳，最后一次了，然后他静静地躺下。那时，我读懂了海子的迷惘和痛苦。
某个初春的傍晚。烟雨朦胧。海子走进昌平一家饭店，对老板说：“我给你朗诵自己的诗歌，你给我酒喝。”老板看着这个身材不高，头发又长又乱，衣冠不整的瘦削而落魄的小伙子，冷冷地说：“我可以给你酒喝，但你不能在这里朗诵你的诗。”敏感的诗人痛不欲生，理想在现实面前显得那么苍白无力。海子已经痛苦地感到，在他所追求的理想和现实之间，横着一条难以逾越的鸿沟。一个北大法律系毕业的学生，一个有过春暖花开般幻想的诗人，在现实面前，理想彻底地破灭，精神彻底地崩溃。
海子不是一个性格内向的人，但在心灵深处，他却是极其孤独的。他说，创作需要绝对纯净的心灵，任何世俗的东西，包括生活，都会影响心灵的纯洁，从而影响探索的高度。
他在遗书中写道：“我的死与任何人无关。”但我觉得，是那个不需要诗人的时代使海子绝望了。“远方除了遥远一无所有。”终于，海子选择了陨落，选择了离开。他相信，来年的春天，十个海子将全部复活。
有时我在想，海子喜欢那种感觉，所以他便安静地躺在铁轨上，感受一种他向往已久的感觉，他享受着，以至于睡着了，连火车开过他都没有觉察，整个过程显得那么美丽和安静。
翻开《海子的诗》，我在扉页上写下：“爱、美、自由。”尽管是徐志摩的东西，但我发现它们在闪光。
顾城·黑夜·黑眼睛
当顾城还是一个孩子的时候——其实他永远都只是一个孩子，一个被妈妈宠坏的孩子。十二岁时，顾城随着父亲顾工在“文革”期间被下放到山东的海边，父亲写诗，他也写。他们把每首即兴写的诗，都丢进火里。顾城低声说：“火焰是我们诗歌唯一的读者。”在那样一个缺乏诗意的年代，诗人的心境可想而知。
顾城长大后干过油漆工、木匠、翻糖工、电影广告绘画工、商店营业员、借调编辑等临时工作，过着十分潦倒的生活，但这些并不能使他怎样，他依旧可以背负着痛苦，笑着找幸福。而他的心，却像小孩子一样，固执地拒绝伤害。他的爱小心翼翼，而这个世界却又太多尖锐的碎片让他不知所措。他可以忍受岛上的孤独但不能忍受至爱的人李英的离弃，他可以忍受贫穷但不能忍受他的妻子谢烨的婚外恋。
1993年10月8日，诗人用斧头砍死自己的妻子，然后开枪自杀。有那么多逃避现实的方法他却选择了最极端的那种。
有人说诗人疯了。我觉得顾城真的绝望了。在荒凉的激流岛上，顾城固执地认为他可以和他所爱的人获得一份幸福，但是顾城有了孩子后，他认为自己的亲生孩子影响了妻子谢烨对他的关爱，在他的一再要求下，谢烨不得不把孩子托给了新西兰土著毛利人。
顾城定居新西兰激流岛后，养了几百只鸡过生活，但遭到当地居民的起诉，顾城一夜之间拿着一把刀进入鸡舍，一顿疯狂挥砍，然后，顾城把鸡脑袋装在一个塑料袋里，交给社区官员，证明自己已经把所有的鸡都彻底处理了。社区官员吓得当场逃跑。
顾城说他喜欢他儿子叫他“胖”。但是面对他儿子的时候他会突然将儿子从沙发上踢下来，然后自己倒地，肌肉痉挛。
就是这样一个矛盾着的诗人和一颗痛苦的心灵。顾城心中那座城堡是属于他内心的城堡。顾城生下来便注定是诗人，他写诗便是在构筑他理想的故乡、理想的城堡。他选择了自杀，选择了死亡来解脱他的绝望。
我喜欢反反复复地看着顾城的同一首诗，徜徉在他的城堡里，感官混淆得一塌糊涂，干净、快乐、忧伤、新奇，这是我最喜欢的感觉。
顾城被称为当代仅有的唯灵浪漫主义诗人，他说：“我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明。”顾城用积极伪装了绝望，他并不坚强，他也选择了逃避。
行走在边缘
你们留下了诗歌
你们带走了诗歌
你们带走了生命和肉体
你们留下的心灵的行走永不停息
如此的空白，大地诗歌的森林
似睡非睡 它的梦中结满冰块
带泪的清晨
我看见黄昏的瞳孔湮灭了
那么多优秀的人的悲歌和哭泣
他们的挽歌还在延续
他们的诗歌的绝作用生命换取
祖国的戈壁 雪山 湖泊 星空
少了他们的吟唱 少了他们的流浪
我心中的英雄
在没有战争的年代
就这样猝然倒下
在诗歌的草原上埋下了自己
—《挽歌，给早逝的诗人们》
西川说：“你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你不能嘲笑一个诗人的贫穷。”海子在这个世界上挣扎了二十五年，顾城游离了三十七年。然而他们最后都死了，其实人都会有这么一天的，只是诗人的自杀看起来有些壮美。这两个可怜的游子，他们找不到家的方向，却一直行走在边缘，一年又一年，写着苦难的诗。诗人的身份与这个世界格格不入，他们在绝望中挣扎，试图摆脱世俗的羁绊，但他们最终都选择了逃避，选择了飞翔。
这两个浪漫的诗人，这两个渴望飞翔的诗人最终都死于大地，他们摆脱漫长的黑夜、根深蒂固的灵魂之苦，诗歌就是他们的生命。我们无须悲伤他们的离去，相信他们正在另外一个世界，那里有光明，有面朝大海和春暖花开。
有人说：“二十一世纪的中国早已经没有了诗人，有的只是写诗的人。”这不能不说是一种悲哀，如果诗人的离去也带走了一个时代的诗意，那么他们却带不走那些绝望的心灵。理想与现实的距离是一个诗人必须面对的最深刻的痛，然而在这两者之间，在天堂与地狱之间，那种粉身碎骨的痛楚，是任何绝望都代替不了的。理想的破灭，自古有之。
屈子在汨罗江边，泪眼迷离。我想他的心境应该和海子和顾城一样，已经冷了，死了。所以他们选择了另外一条路，一条极端的路，一个人走下去。
【后记】
不必讶异我在这“阳光”的年龄谈论死亡这灰色基调的词眼，不必讶异我对海子和顾城崇拜得近乎疯狂。我觉得站在他们面前，我只不过是他们影子上的小黑点，无法察觉，而在他们身后，却有一盏灯永远地亮着。
顾城说：“走了那么远，我们去寻找一盏灯。”
虽然摇曳的灯光明灭不定，一片晦涩，但我愿意去寻找那盏灯。
