自从来到S城后，我从没去学校接过涂晓。我总觉得孩子上初中了，应该自立了。
每次路过学校，看到门口聚集着的那些情深意厚的家长，我心里常感叹：可怜天下父母心。不管孩子长到多大，在家长心里永远是孩子。
我总想培养孩子能独立处理自己的麻烦，从小能让他的内心变得坚强，不要过多地依赖家长。让孩子从小懂得：当遇上困难与危机时，不要指望有人会来适时地伸出援手。
小子倒是不太依赖我，遇到事了喜欢跟他妈妈说。自从离婚后，跟他妈妈又不在一个城市，倾诉的机会更少了。
有时我试着跟他聊，让他有苦闷说出来。
小子好像更愿意跟他师傅说。都是同龄人，更容易沟通。他总觉得跟我有代沟。
代沟这个东西，我承认有，这是父子之间无法逾越的东西。
我曾经问过老张：“你跟孩子之间有代沟吗？”
老张回答我：“当然有，但这并不影响我俩交流，观点不同无所谓，但孩子必须得有正确的价值观，大方向对了就行了。别指着事事他的想法都得和你一样。那是不可能的。”
我挺羡慕老张，他孩子比涂晓还小两岁，他们之间能无话不谈，就像朋友一样。而我和涂晓之间除了必须说的话，好像从没有过什么像朋友这样的谈话。他在我面前轻松不起来，我在他面前也一样。
来S城后，父子俩相依为命之后，我自认我们之间的关系慢慢变得像朋友了，但跟老张比起来，差太多了。
也许从小我把涂晓打怕了，他看我的眼神永远带着抗拒和不安。
在北京的时候，有一次他考试不及格，我狠揍了他一顿。他一句话不说，也不哭，直接跑到他妈妈单位去了，说发誓不再理我。
之后果然几星期都不和我说话。后来还是他妈妈两边做工作，才开始说话的。
小子拧，我也拧，两人凑一块儿，关系就紧张，气场也不对。
到了S城之后，也许我年纪大了，再加上慢慢学会了反省自己，跟孩子的相处倒比北京时好太多了。以前我从不反省自己，总觉得我做得对，打孩子也是为了孩子好，我坚持我打得有道理。包括跟小子他妈妈吵架，我也觉得每次都吵得理所当然。我总是想赢，不管对方是我儿子还是老婆，我都想赢。
现在我才明白，即使赢了又怎么样？一家人，谁赢谁输，又有什么关系？
可是在北京时，我不能明白这点，所以才和孩子关系这么紧张，才和老婆离了婚。如果时间能倒回，我一定不会这么做。
现在说什么也晚了。好歹孩子还在我身边，好歹我还有机会去弥补曾经的缺失。
父爱如山，我盼着我跟涂晓也有一天能像老张跟他孩子那样，毫无心事地谈天说地。
我觉得这一天一定会来，只是我说不好会是哪一天……
那天放学后，小子跟我说：“爸，学校今天开了大会，老师表扬我了，说我学习有进步。”
我一听，大喜：“真的？太好了！看来你打架的风波算过去了。”我简直是喜上眉梢。
小子却没有半点儿高兴，眼神忧郁地说：“今天老师表扬了我，明天星期四又得去交问题学生的学习汇报，好坏都有我。”
“人无完人，谁都有做错事的时候。老爸小时候也一样，总让老师又爱又恨的。”
小子不理会我说的话，继续自言自语道：“我到底是个什么样的学生？我都迷瞪了。”
“问题学生只是暂时的，我对你有这个信心，你能变成好学生，只要你坚持！”我鼓励道。
他身子一倒，躺到床上，眼睛望着天花板道：“我还想入团呢。我能入得上吗？老师能同意吗？”
“当然可以，错误你改正，学习你跟上，老师有什么理由反对你入团吗？我觉得不会。”我有点欣喜小子能有入团的想法，这个我从没敢提，没想到小子今天自己提出来了。
“我担心我资格不够。”小子嘟囔道。
“我觉得这事咱们可以慢慢来，不急。有的人早成功，有的人晚成功，只要永不屈服或早或晚一定能成功。我问你，什么是检验真理的唯一标准来着？”
涂晓从床上翻过身，抢答道：“实践。”
“是实践，但还有时间。有些事情是需要时间一点点证明的。”
涂晓坐起来，歪头看我：“我觉得光靠等有点消极。”
“你现在知道时不我待了吧。”我笑他。
“不跟你说了，没劲。”
本来挺好的气氛，小子又不愿意聊了。
我赶紧表态：“我呢，没啥本事，各方面都不能帮到你，我只能做你的后勤，给你做饭、洗衣服。你只管到自己屋里专心去做期中考试的准备。”
涂晓拿着书包乖乖回他房间里复习功课去了。
我追了一句：“检查写完了吗？两千字完成了吗？”
小子回身冲我吐吐舌头：“还差一千字。”
“赶紧给我写！才写了一半还好意思跟我说入团。”我已经习惯性地打击他，“今天晚上什么也别干，把这份检查写完！”
晚上吃完饭，父子俩守着一盏台灯开始奋战。
虽说我不该帮着孩子写检查，可毕竟我写检查的经验比他丰富，好不容易能帮到他一回，我不能袖手旁观。再说我太了解自己儿子，写作文他都没兴趣，更别提写检查。我也是不想他在这事上耽误太多时间，马上就要期中考试，我比他还着急。
看着小子手写的“检查”二字，我仿佛一下跳入了学生时代——几乎每学期都要写检查的我。上课不听讲给老师画小人；偷偷模仿家长字迹签名；抄别人作业，还不能让老师发现；接盆水放在门口，老师一进来踩一身水……这些坏事自己全干过。
如今涂晓正经历着自己曾经经历的一切，确实有些讽刺。原来坏细胞也是会遗传的，这个我万万没想到。
我边给他挑着错别字，边苦笑着。都说千万别走我的老路，他还是走了。
我都不好意思说我现在的狂草是写检查写出来的，说出来真是要被人笑死。
我边改边往里面添词。两千字的检查，才写了一千字，等于才检讨了一半。我搜索枯肠、翻箱倒柜地折腾着，重新回味上学时写检查的那种心境。
窗外秋风送爽，屋内的我却热汗直冒。好久都没提笔了，半天都憋不出几行字。好容易磨蹭了一个小时，数了数字数，一千九，还差一百字。我只好把一句话分两句话说，中间多来几个标点，再添上一些呢、啊、哪、吧。数一数，终于凑足了两千字。
我赶紧递给小子，让他马上抄一遍，而且绝不能抄错。
小子感激地看了看我，说：“爸，以后我给你洗衣服，家务我分担一半。”
“这算拍马屁吗？”我拍了一下小子的脑袋，“你怎么就不知道拍老师马屁啊，平时嘴甜点，跟老师关系搞好点，也不至于到今天。”
“没办法，有其父必有其子。”小子耍贫嘴。
是的，他说得一点儿没错，打小我也不会拍马屁，曾经还非常鄙视。可现在想想，这也是一种态度，我这么冲的性格，适当能拍点马屁，对心态也是个调整。
但这个我一时半会儿也学不会，也不是我想教涂晓的。我转入正题道：“一切以不耽误学习为前提，期中考试一定打个翻身仗，让老师对你刮目相看。”
小子认真地点点头，我这才松了一口气。
