不知过了多久，放在走廊橱柜上的电话烦躁地一阵爆响。我从迷糊状态一下子清醒过来，全身顿时紧张地警觉起来。我揉揉眼睛又在脸上揉搓几下，谨慎地举起电话放到耳边。
没想到打来电话的是李律师。
“我听老张说，你孩子的事还没解决呢？”
我尴尬地回道：“是啊，这孩子拧，不愿意跟老师道歉……我说他了……”
说这话时我自己都心虚，自己当父亲的没立好榜样，还怎么要求孩子？可在李律师面前，我也只好这么说。
“这事你带孩子去一趟学校，孩子胆子小，肯定觉得张不开嘴。你这个当家长的带着他去，应该没什么问题。这事能早解决就别拖了。我听老张说为这事你都喝大发了……”
“是啊……”我的面色难看到极点，我都不知如何回应了。
这个当父亲的磨不开面子，如果能早把这张老脸放一边，也不至于这事到今天也解决不了了。我心里比谁都清楚。可一想到要领着小子挨个找老师道歉，那场面别提有多尴尬了，想想都迈不开这一步。
跟李律师客气了几句，又再三表达了谢意，终于放下了电话。
放下电话却意难平。当律师的总是一针见血。他哪知道我还把自己这张老脸看得这么重。
第二天到了店里，我就跟老张说了实情。
我问老张还有没有其他办法。
老张说了一句：“为了孩子，你这张老脸也该豁出去一回吧。”
“……”我无语凝噎。
老张是看着涂晓长大的，我知道他有发言权。
“老涂啊，你还记得吗？涂晓上小学的时候，有一次学校组织夏令营，你因为随地小便的事不敢再去学校了，他妈妈正好有事去不了。你让我陪着涂晓去。”
我看着老张无奈地点点头。
“我当时就喜欢涂晓这孩子，我就替你去了，假装是他爸。晚上我俩睡一屋，这孩子一直睡不着。我问他为什么睡不着，是不是不习惯跟假扮的父亲睡？你知道这孩子说什么？他说：‘张叔叔，你就当我睡着了吧，不然你老担心我睡不着，那你也睡不着了。’我当时一听这话，眼泪差点没下来，这孩子多懂事啊。”老张回忆道。
我使劲点点头，却什么话也说不出。
“我一直觉得涂晓这孩子没问题，可一到你手里全是问题。你没想过这问题？”老张质问我。
我无言以对。
“当时涂晓上小学，我从没觉得他是个问题学生。怎么后来又是打架，又是考试不及格，又是复读……我真有点整不明白了。我觉得这孩子不笨啊，智商也没问题，为什么就是总考试不及格呢？”老张不解道。
“……全是我的问题。”我反思道。
“你也不用全揽身上。我是觉得这里面有问题。我觉得最大的问题是这孩子叛逆期比别的孩子早。他喜欢跟家长对着干。你让他学习，他偏不学；你不让他打架，他偏打……你说会不会有这种心理？”老张分析道。
“老张，说实话，我从没琢磨过孩子的心理。孩子一会儿一变，我哪儿知道他什么心理。不过确实我是觉得他总喜欢跟我对着干。”我惭愧地说。
“你天天逼他学习，他本来爱学习也变得不爱了。一旦学习的兴趣没了，你怎么逼他都没用了。孩子已经皮了。”老张继续分析，“咱们小时候都是棍棒教育，但现在时代不同了，都是一家一个孩子，谁还这么打孩子啊！”
“最近这一年多，我都没打过他。”我替自己申辩。
“我是说在北京的时候，你没少打。我记得有一次，咱们哥几个吃饭，你带着涂晓去的。你当时多喝了几杯，涂晓不乐意了，瞪你一眼，你就急了。抄起酒瓶子就扔过来，说他不好好学习就该打。”
我一愣：“还有这事，我怎么不记得了。”
“你当时喝多了，你记得什么？人家涂晓什么都没说，只是瞪你一眼。瞪你一眼的目的，也是让你少喝点。你说你那个脾气，当场就发飙。我赶紧塞给小子打车钱，让他打车回家了。不然那场面你想想，不又是一场拳打脚踢啊！”老张埋怨道。
“这事我真记不住了。”我汗颜道。
“你是记不住了，你能记住什么？我看你就记得两样：打架和学习不好。你这样把孩子的逆反情绪都调动起来了。我当时就劝过你，孩子不能这么教育。你不听，你说孩子不打不成器。当年你父母怎么对你的，你就怎么对你的孩子。哎……”老张叹了一口气。
当年我妈打我的事确实全院儿皆知。几乎每天我妈都得追着我满院儿打。我父亲去世得早，家里只有这么一个严母，动不动就是一顿揍。确实等我自己有孩子了，我也这么对涂晓。真是一个可怕的轮回。可我自己竟然不觉得。
我看着老张，有点抬不起头。
“我到S城也是想改造，我知道我的问题比涂晓大多了。只是我从没意识到这事的严重性。”我坦白道。
“你是得好好改造了。今天聊到这儿，老哥也跟你掏几句心里话。其实涂晓他妈人也不错，现在你们也离了，本来挺好的一个家庭。你又没外遇，她也没二心，就是你脾气大过不到一块儿，怎么就不能改一改、忍不忍？”老张劝道。
“我配不上她。”我说了句心里话。
“你配不上她，人家当初干吗非要跟你？”老张反问。
“我也纳闷呢，她看上我什么？我始终不明白。我估计她当时也是年纪大了，想赶紧找个人嫁了，正好碰上我，也就稀里糊涂结了。估计结了也一直在后悔……”
“一直后悔跟你生了涂晓？”老张替我说完。
“这不明摆着嘛。”
老张白我一眼：“你可真行，你真是无可救药！人家就不能图你人好，你就这么一无是处？什么优点都没有？”
“我确实一无是处，涂晓一直怀疑我是黑社会的，连儿子都这么看我。”
老张又气又好笑：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。两人能走到一起实属不易，你得珍惜。甭管你俩合不合得来，你得有这个珍惜的心。”
“哎，现在说什么也晚了，已经支离破碎了。”我叹气道。
“等你把各种关系处理好了，尤其是你跟涂晓之间的关系，其他关系都能迎刃而解。有些事可不能随便放弃啊！”老张语重心长道。
“老张，我明白。”我答了一句，心里五味杂陈。
“你明白就好。我毕竟是外人，许多家庭矛盾还得自己解决。外部矛盾是外因，家庭矛盾是内因。哪个处理不好都不行。”
我接过老张的眼神，重重地点了点头。也只有老张能说出这些话，我心里一暖，酸酸的。
那天涂晓帮我收拾起渔具，跨上车，我们俩一起往回骑。经过一段石子坑洼路，我突然抖动不止的两条腿蹬不动车了，两臂也扶不住把，没闹明白怎么回事就连人带车一起倒下。我爬起来，卸下肩上渔包交给涂晓，让他先回去，顺便把车子还了自己再走过来，我会在街口那家自助餐厅等着他。
“咱们去餐厅吃？”小子有点不相信我说的话，考试还没考呢，怎么突然要去餐厅吃，这不符合逻辑。
我有气无力地点点头。实在没有力气做饭了，我也懒一回。
“爸，我犯这么大事你还到餐厅吃……”小子有点心虚。
我闭上眼，点着头，羞愧地低声抱歉：“都是我的错，我请你吃鱼赔罪。”这话是真心的，尽管小子不相信。
涂晓愣愣地看着我，见我一直沉默着，他也没再说话。他背起渔包，回头瞟一眼我那条沾满泥土的湿裤子，竟忍不住一脸坏笑。
我气道：“你还笑？！”
他冲我吐了吐舌头，用讥诮的口吻“哼”了一声，又甩我一句：“扛着渔包去吃鱼，空军司令，你是够现的。”
一个孩子，没听过刑场上的一吼：“死刑，立即执行！”他哪儿能体会死到临头的感觉。
枪一响，双膝往前，扑通一声，犯人自己就跪地下了，那是吓的。谁都怕死，尤其是在刑场上。
我摸了一下裤子，真是全湿透了。那一刻，我觉得世界末日将要来临一样，灰心至极，绝望至极。仿佛自己此刻就在刑场上，正在等着那一声可怕的枪响。
小子一溜烟走了。到底是个孩子，没心没肺。
身心俱疲的我如枯鱼病鹤，昏昏沉沉地坐到灯火明亮热气喧闹的餐馆里。它虽够不上豪华，在小镇子上也称得上是体面的一家。尤其地理位置别致独特，守着十字交叉的路口的一角，弧形落地玻璃窗视野开阔。四条街的街景一目了然，尽收眼底。每次，涂晓取得一点点成绩我都会领着他来这里吃几十块钱的自助餐，以资鼓励。但最近四五个月了，涂晓一直没有突飞猛进的进步，我们也再没有来过这家餐厅了。
今天我却想到这里来，不知为什么，好似给自己圆梦。
我多想此刻是给小子庆贺的日子，而不是现在，硬着头皮走进来麻醉自己。
老板给我送上一盘炒豌豆，我垂着头向她弯弯两根手指，有气无力、无精打采地说：“两个人，来二两酒。”
窗外，开始飘落几滴雨丝，不一会儿淅淅沥沥地下起了小雨。我看了看窗外，小子还没来，也不知带伞了没有。这小子没心没肺惯了，肯定没带。又过了一会儿，雨越下越大了。我不时担心地看看窗外，小子得淋成什么样了。
老板吩咐伙计去厨房里点锅子，给我送过来一个小玻璃杯。我嚼着豌豆，喝着苦酒，还不时盯着窗外，担心小子被淋雨。
好一会儿，远远地从落地玻璃窗朝外望去，终于看到涂晓顺着马路边时跑时颠着过来。人常说：浪子回头金不换，初生牛犊不怕虎。他经过了素质、应试的诸多考验，应该成熟了。我自己从小就不好好读书，书到用时方恨少。我把所有读书的希望都落在小子身上了。我盼着他日后能考上大学，甚至能读上研究生。
我是有私心的，总想着我教育出来的孩子能让他妈妈刮目相看。证明这孩子跟着我没错，没让他妈妈失望。当然也是满足我这个老爸的虚荣心。儿子学习好，老爸面子上也有光。谁让现在都是以成绩论英雄。学习不好，其他什么都免谈。
我把我的希望、小子的前途全部寄放在学校了！因此，孩子不能没学校上啊，绝不能！
涂晓冒雨跑了进来，顺着头发直往下滴水。雨声“哗哗”作响，等涂晓踏进餐馆时，雨势骤猛。倾盆大雨滂沱而下泼向小镇。也许连老天爷都伤心了。
看小子淋成了落汤鸡，我数落道：“我就知道你没拿伞。”
小子瞪我一眼，也没脾气。
伙计端上来烧得滚沸的红锅子，涂晓伸出舌头舔舔嘴唇，看得出他是饿了。他先把一只鱼鳔给我，然后毫不迟疑地用筷子夹起一大坨鱼肚放进他碗碟里，大吃特吃起来。那狼吞虎咽的样子好像几日没吃过饭了。
这也怪我，没给他做过几顿像样的饭菜，不是不会做，是没心思做。能凑合就凑合了。去饭馆吃饭也是为了给他改善伙食。毕竟他还是长身体的时候，不能让他吃得太差。
涂晓简直就是一只食肉类动物，总吃不腻的炸猪排、肯德基、麦当劳、羊肉串……一年多清汤寡水肠子早被刮干净了。他曾创过一顿早点吃七个馒头的纪录。他是太能吃了！七个馒头得多大一堆，那胃是高级橡胶制的，质量稍微次点还不得撑破了。我都担心他那肚子别炸了。每到周末我尽量为他改善伙食，只是在周末，平时都是凑合吃。他贪食如猪，每次都跟喂不饱似的。这么个吃法，换别人早吃成个大胖子了。可他人长得精瘦，光吃不长肉，看不出有一个伸缩性极强、膨胀性极佳的橡皮肚子。
他妈妈总担心我喂不饱他，有时打电话来也是问吃得怎么样，再就是学习怎么样。小子每次都说吃得好，学习也还凑合。
他不敢说实话，我在旁边。他也是为了让他妈妈放心。
我看着小子大快朵颐，自己的筷子却一动不动，一点儿胃口都没有。我喝了一口酒，却也没品出什么滋味。舌头都麻木了。
涂晓吃完一坨鱼，伸筷子想到锅里再去夹，这才想起来抬眼睛看看我：“爸，你怎么不吃呀，琢磨什么呢？”
看着小子这张单纯的脸，我感慨道：“我记起十几年前，有一次我跟你妈妈去首都影院看电影，在休息大厅里偶然遇到我上学时期的班主任——王风老师。我把你妈妈介绍给她，然后垂着头说：‘王老师，我经常想起您。想起您对我的好，想起我对您的……对您做的那些错事，今天我给您鞠个躬吧。’王老师用手胡噜着我的头说：‘别这样，这么多人。你都长大了，都娶媳妇了，怎么还像个孩子？我也时常想起你，想起你小时候多调皮、多可爱的一个小毛孩儿。你再气我，老师还是喜欢你的……’”当时，我忍不住流下眼泪。你妈妈站在旁边都傻了。她从没看见我这样，一下在边上手足无措。
“自那次邂逅，我又去看望过几次王老师。她教我的时候也像现在教你的余老师、邢老师那么年轻。现在她已经退休了，变成了一个每天上街买菜的老太太。”我沉吟了一下，仍觉得喉头酸涩，“再想想你北京学校的余老师，她对你多好啊！你怎么那么不听话？余老师批评你，都是为了你好。你就光记仇，记着老师怎么批评你，其他的你都不往心里去。”
说到这儿，涂晓看了看我，又埋下头。
我接着说：“余老师就怕你学习跟不上，下课她把你叫到办公室给你单独开小灶，给你补课，一有时间就跟你谈天说地，潜移默化地来开导你。你本该被学校开除八百回了，这个警告、那个处分的，余老师哪次不是保着你？没有余老师你早就没学上了。”
小子不吭气，满脸的愧疚。
“在北京，我也有问题。忙于工作和生存，忙着自己的那点破事，忽略了对你的教育，对此我负有不可推卸的责任。把你一个人丢在家里，管都不管你，以为有你妈妈看着你，我就可以什么都不管了。连你考试成绩都没放在心上。我已经违反了《未成年人保护法》。”
“爸，你说得有点严重了吧，是我自己不争气。”小子回了我一句。
“你几次考试不及格，余老师都没放弃你。不光是余老师，还有牛老师、杨老师、张老师大家一起帮助你，生怕你掉队。这些老师尽到了本应由我来承担的责任。说起来我都惭愧。”我喝了一口酒，满嘴的苦涩。
“我一直以为你能跟上去，老师们这么帮你，我想你没问题。哪知道后来一次家长会，余老师跟我说了实话。余老师没跟我拐弯，直接明说了。说你要想在本校上高中，只能选择复读一年。我当时听到这话都蒙了，别人的孩子都能顺利上高中，咱自己的孩子就得复读一年。我不能接受啊！余老师给我指点迷津，她说：‘你这孩子基础太差了，起步太晚了，跟别的同学比有很大的差距，让他复读一年是有好处的。把初中的基础打扎实一些，上了高中就不会太吃力。不然孩子自己也会没有自信心。一年时间很快就过去，我觉得是对孩子有好处的。’我当时就想，我是一个失职的父亲，而余老师、牛老师、杨老师、张老师她们就是真正领你上路的领路人。”
小子静静地听着，他知道今天的我有点激动。
“当时我就听了余老师的话，我把她看成了你的救命恩人。就像我当年的班主任王风老师。今天我们父子迷途知返，知错必改，知耻后进……”
“爸，你别说了，别提余老师，别提北京了，我想哭……”小子眼圈红了。
“想哭？那就痛痛快快地哭，一哭为快，哭出来痛快。”我把杯子里的酒一干而尽，“最该哭的是老爸我。到S城复读一年，我是想让你带着优异的成绩去向余老师汇报的，哪儿想到现在都被学校开除了……余老师要是知道这个消息，她得多失望啊！”
小子呜呜地哭起来。
我也流泪了，老泪纵横的滋味不好受啊。
这家火锅店生意很好。亲朋好友相聚，喝着小酒，推杯换盏，酒酣耳热，开怀畅饮，酒入舌出。也有一家老小围坐在中央冒着火锅热气的圆桌前，其乐融融地享受着天伦之乐……相比之下，我们父子俩各自怀揣着的却是想不明白的凄惨和伤感。
小子放下筷子只顾着哭，我夹起鱼鳔蘸蘸油碟里的佐料送进嘴里，味同嚼蜡。
“爸，明天我就去学校挨个给老师道歉，我以后再不打架了……”小子哭着向我保证。
我使劲点点头：“如果你害怕，我就跟你一块儿去！”我也终于说出了这一句。
小子摇摇头：“爸，你不用去，我自己做的事自己承担，我一个人去！”
我笑了，这是我心中的涂晓，我的好儿子！
天色已经完全黑了，每张餐桌上都坐满了客人。临桌的一家子有说有笑，场面温馨。
窗外的大雨仍在哗哗地下，伴着涂晓的哭声一刻没停，可我心里觉得暖，没有一丝寒意……
