那是个孩子，一个比我大两岁的男孩。我不知道爹为何把他领进后宅。他人瘦瘦的，衣服很破，眼光却像长了刺，刺向每个他看不惯的角落。对于突然闯入我这私属天地的孩子，我也有些不高兴，于是我在秋千上瞪他，他也毫不避讳地瞪我，终于，我觉得输了，无趣而尴尬，脸上发热，便故意向他做鬼脸，他却低下头去了。
接着，爹一脸严肃地和娘谈着什么，娘却脸色越来越难看，最后娘哭着跑回屋里去了，我被这突然的变故，弄得愣住，不知所措。
我后来不肯吃饭，爹爹端了碗来喂我，我闭着嘴，握着拳头看他。
爹无奈地哄我，“小唐，那是你哥哥。”
“他不是我哥哥，我都不认识他。”我拳头握得更紧。
“以后就慢慢认识了。”爹说话永远那么不温不火，我隐约听见隔壁，娘的哭泣声。
“孩子，将来他是这世上与你最亲近的人，就像一棵树上，挨得最近的两片叶子。”爹哄着我，我终于张嘴吃他夹给我的饭。
“世上和我最亲近的人，不是爹和娘吗？”我不明白爹的话，抬头看他，但阳光太强，我看不清爹的脸。
“爹说的，是将来。在爹与娘，都会不在的将来......”
爹和娘不在的将来？他们要去哪？
在那之前，我从来没想过这个问题。
不过，小孩子的恨意和排斥不会持续太久，就会逐渐淡忘了。
后来，爹叫我喊那男孩小谷哥哥，我喊不出，爹也不硬让我叫。而娘从那没了笑容，有时会抱着我，抚摸我的头，说些奇怪的话，经常还会发脾气，骂小谷，还骂他的娘，一开始他还低头听着，后来就不依，和娘对着吼，娘就打他，我虽然很怕现在的娘，但我心里也隐约希望他挨打，因为爹爹似乎更喜欢他，自从小谷来，爹的眼睛就很少看见我了，我分外气愤，为何爹突然要将对我的宠爱分给别人……但有时，我也觉得小谷，很可怜，尤其是他沉默地对着墙角，看着自己的影子，一站就是大半天的时候。
“如果我能有一把剑。”我曾听见过，小谷这样对着自己的影子，自言自语，神色凌厉而凄楚。。
我不知道小谷的生辰，因为他说只知道年岁，但生辰是哪月哪日，自己都不知道。
想来，我自从逃亡离家，也再没有想起过自己的生辰，时日久了，也就忘了。恍惚记得，我只过了四次。日子究竟是六月，还是七月？已记不真切，只记得从前父母为我过生辰，很早就端上一碗长寿面，叫醒还在沉睡的我。我起床时，看日头隐隐照进小楼，另一边，却是西墙上，一片淡淡的残月。
......
而说到那个黄昏，实在再平常不过，宁静美丽、与从前的任何一个黄昏，都没有区别，风丝全无，云霞满天。
天边的清风习习吹拂而来，花园里静静的。我还赖在秋千上出神，忽然听见一阵悠扬的笛子声，很轻，很低，却一下吹进我的心里，委婉的调子，动人无比，好好听啊！于是我抬头看去，小谷正倚在花园的影壁前吹笛子，那笛子很漂亮，但暮色中的他，目光沉重，神情是那样悲伤......那冷淡的眼睛，紧锁的眉头，仿佛他从来都不会笑，也不曾有什么事情，可以让他笑。
我心里猛然不好受了，第一次觉得惭愧，觉得我不该总希望他被娘打。他虽然分走了我的宠爱，但他从未打扰过我，一直远远地躲着我敌对的目光。
当他发现我就在不远处，面上立刻现出古怪的神情，转身就要走，我忙叫他，“小谷哥哥。”他一顿，停下了。这是我第一次好声好气地叫他“小谷哥哥。”他于是，并没有立刻走开。
我忙跳下秋千，跑到他跟前，抬头看他，他个子比我高很多，我只能抬头看他。他的目光还是冷冷的，但我不怕，指着他的笛子问道，“哥哥，你的笛子我能看看吗？”
他犹豫了，手不停地摩挲着笛子，我怕他不舍得，就赶紧说道：“我可以，让你坐我的秋千。”
那秋千一直是我一个人玩，我也就理所当然认为，它是属于我的东西。我可以用它来交换小谷的笛子。他抬头望了望老梅树下的秋千，笑着摇摇头。他的拒绝，让我一时不知该怎么办，怔在那里心里有些发急。但他最后，还是把笛子递给我，我握着笛子，惊喜于它的光滑，精致，那漂亮的孔，还有柔软的穗子。
小孩子的感情，其实很容易建立，而从那刻起，在我心里，小谷不再是敌人了。我知道，他也一样。
......
后来，夜色已经很重了，晚风习习。我坐在秋千上恹恹欲睡，听小谷坐在老梅树的枝丫上吹着笛子。恍惚中，闻到半空中藏着一丝花香的甜味。我抬头看见娘的房间亮着灯，窗户半开着，她该能看见我们，但她没像往常一样跑过来拉上我走开……也许，她也不恨小谷了？那今后，一切都好了。想到这，我真的很开心，秋千随笛声荡来荡去。
我开始和小谷聊天。
“小谷哥哥，这笛子谁送你的？”
“我娘亲。”
“你娘亲？她现在在哪啊？”
“死了。”
“死了？那为何我娘，那么不喜欢你娘呢？”
“……”
“怎么不说话啊？为什么？”
“那是大人的事，我不知道。”
“那你爹爹呢？”我的这个问题，真的很傻。
“……”他于是，也并不回答我。
对于他的沉默我有些不高兴，不由撅起嘴来。
“小唐，前面很热闹，你也上来看。”也许是想逗我开心，小谷忽然欣欣然说道。
这梅树很高，又因为地势在花园的高处，在上面可以看见木门那边的世界。他坐在那里，肯定看得见前面。
“没什么好看的，不就是院里一堆酒坛，几个伙计，还有一排客房。”其实，我是不敢爬上去，也从来没爬上去过。
“也不是，好多人哪，出来好几个穿一样的衣服的，带着大斗笠.....”小谷快活地说着，忽然话音顿住了，我正奇怪要问他还有什么，前面却传来一阵让人心惊肉跳的喊叫声。我吃了一吓，小谷已跌跌撞撞地从树上滑下来了。
“怎么回事？”我奇怪地问。
他不答，直接把我从秋千上拉下来，抱着扑到了花丛里。我来不及喊疼，因为几乎与此同时，回廊尽头的木门猛然被推开了，紧接着又惊心刺耳地关上了。
我听见一个冰冷的女人声音清晰地传来：“今晚的事不能泄露，守住门，这后院里的人，一个不留！”
一个不留？！我惊惧地睁大眼睛！
杂乱的脚步声从回廊传来，我透过重重繁花枝叶的缝隙看见，闻声赶来的老家院带几个家丁迎面走上去，紧接着是一阵可怕的惨叫，空气中一股令人恶心的血腥味弥散开来，我的心缩紧了，惊恐地睁大眼睛，浑身抖个不停，好在有花影遮挡，我没有看见那可怕的一幕。小谷紧紧抱着我，他的眼中又出现了，刚来时那刀样的眼神，狠狠盯着外面。
灾难来得毫无预兆，却那样清晰真实，让人心坠冰河一般颤栗而清晰。我眼见着，那些白衣人已提着滴血的刀剑，闯进了拱门，直扑内宅。
“娘！”我的喊声还未冲出喉咙，就被小谷的手捂住，声音被堵在嘴里，只有泪水冲出眼眶。
小谷拖着我起身，而我腿已经软了，“快走！”小谷小声命令我，几乎用尽全身力气将瘫软的我拖起来，我们顺着花丛，趴在泥土上，向荷塘爬去。
本来，我们想趁这些人不备快点穿过回廊，再打开木门跑出去，但来到塘边，透过丁香树丛的枝叶，看见荷塘另一边的大木门旁，站着好几个着白衣人。内宅的平静早已被一阵嘈杂而惊悚的喊声打破，风吹着头顶的树叶，沙沙作响，和从前的任何一个夜晚，都没有分别。风，不管人间的福祸生死，依旧吹拂得闲适自在。我却嗅到一种从未感受到的气息，多年以后我领会到，它，叫做死亡。
突然的剧变，我已在恐惧中抖成一团。我恨自己为什么还这样清醒，为何不昏过去，也许醒来只是一场梦，一场我坐在秋千上作的噩梦！但小谷的声音在耳边清楚而分明地响起，那样直通心底，“小唐，从此刻起，你得听我的！否则，咱们都得没命！”我听从了他，因为，我不想死，那一瞬间，我是那样怕死。虽然，我还不知道，死到底是什么。
很多年以后，我想起那个夜晚，还是心有余悸，若漪曾问我，是否那夜激起我后来挥剑无情的心性，我抬手攀着梅花枝对她说过，“当一个八岁的孩子，困在死亡的恐怖阴影里，唯一的念头就是：不想死。”
那时，我们趴在冰凉的地面上，不知过了多久，噼啪之声响起，冲天火光从身后燃烧，我回过头，那内宅的小楼已困在一片浓烟火光里。我知道，那里面有我的娘亲。只是她再也不会站在圆拱门那里，微笑着喊我：“小唐，别走远了。”
我无法想象端庄贤淑的娘烈焰焚身的惨状，但我明白，在这世上，小唐，再也没有娘亲了。我想起娘亲为我做了一半的衣服，插在窗前花瓶里的木槿，还有我床头摆着的、爹爹给我买的彩陶娃娃，爹书房里那些书，挂在墙上的那些画，都将付之一炬，不复存在了。
我的家，全不复存在了！
