履霜似乎没听进去，只是茫然而绝望地问，“那么后来呢？你就把我娘送到了谢家？”
这句话像刀剑一样刺入成息侯心里。他痛楚地用手按住胸口，过了好久才能开口，“我没有。后来你母亲醒了。知道你姐姐的事，什么也没说。一直到了第二天才终于说一句：那个孩子福气很好，不用长大后受人冷眼，可以就这样去了……又过了不到半年，你大哥也去世了……我抱着你母亲安慰，说将来再不要孩子了。大不了，去我弟弟那儿过继。她低着头，一句话也没说。”
“……后来呢？”
成息侯一向温和的脸上，第一次流露出极其痛苦的情绪，“再后来，有一天，她突然从妆奁里拿了两包药粉给我……”
“那是……”
“她说……活着太痛苦了，还不如舍弃这个躯壳，反而轻松。她问我，愿不愿意跟着她走。我答应了她……第一个把药粉吞了下去。昏迷前，她看着我的眼睛说，等到一睁开眼，所有的噩梦都会结束……那时我只以为她在约定来生，便回答说好啊，等到下一次我们一定会得到幸福……可是谁知道……”他的声音忽然哽咽了起来，“我睁开眼的那一刻，却发觉自己还是在侯府，而她已经不在了。我找啊找啊，一直找了她三四年都找不到。”
“她去了哪里呢？”
“她被你祖父送出了京。”成息侯用手捂住脸，但泪水还是顺着指缝滑下去，“那几年我发了疯的去找她。终于，到了第四年，在上党郡的一个小镇上找到了她。那天她答应我，会与我回去，可谁知道第二天清早我醒来，发现她又悄悄地走了，这一次她完全抛下了我，她嫁去了茂陵……”
履霜听他说四年，那便是窦宪一岁不到的时候了。胸口涌上气团，微微冷笑着说，“那个时候你已经娶了泌阳长公主、生下窦宪了吧？我娘又怎么会再愿意同你回去？”
“是我不好……”成息侯痛楚地转过了脸，“圣上亲自赐婚，终究我也是为人臣子……”
履霜忍了忍泪，又问，“我娘突然的嫁去谢府，谢家爹爹也肯么？”
“那谢璧虽是世家子弟，却是庶出的，他母亲从前是你外祖母的闺中手帕交，所以你娘同他，自幼就识得……”
“那后来，你又是怎么知道我，我是你的女儿呢？”
“你母亲嫁走后，我发了疯的想出府，带她走。可一直被人拦着，一直到第三个月的时候才找到机会，三天三夜不眠不休，赶去见她。可你母亲居然说，说她已经有了两个多月的身孕了……”
成息侯忽然呜呜地哭了起来，“我那时以为，她同我生养的两个孩子都没了，必是在心里恨我的，所以再不愿意同我相处，宁愿和不熟悉的谢璧做夫妻。事已至此，还有什么好说的呢？我就回了京师。哪晓得过了四个多月，就听到你母亲难产去世的消息。我赶去茂陵奔丧，她身边的丫鬟偷偷告诉我，孩子并不是早产的。那么，那么……”
他一夜未睡，本就憔悴的不像样子，如今又嚎啕大哭，一直到把整副衣襟都浸湿了。履霜心中的怨恨，见此逐渐转成了恻隐，忍着泪抽出袖间的丝帕，递给他。
成息侯不接，只是恳切道，“所以霜儿，你肚腹里的孩子绝不能留。不能再有一个你母亲了……宪儿将来也不该像我一样……霜儿，听爹的话，一碗药下去，明天一早醒来，什么麻烦都不会再有。”
但履霜霍然地抬起头，拒绝，“不——我不是我娘，我不会爱着一个人却又半途地退缩。窦宪也不是你——”提起这个名字，她心里逐渐有了踏实的根基，声音里也有了强硬的底气，“他不会爱着一个人，又同另一个人生儿育女！”
成息侯大震，但到底嘴唇抖抖索索了半天，也没有说出一句话来。
履霜定定地看着他，第一次倔强地说，“你说我是你的女儿。那么你看，我长大到如今，不也是好好的么？可见近亲结合，不一定就生出有问题的孩子。”
“可万一是呢？”
“若老天不佑……那么我也不会死缠烂打，再拖累窦宪……”
成息侯默然半晌，终于点头，脚步蹒跚地出去了。
到了晚上，他亲自来接履霜。履霜攥着袖子，有些警惕地问，“去哪里？”
他苦笑了一声，“送你去庄子上。侯府人多口杂，这阵子你怀着身孕，暂时住不得。”
履霜心中稍安，但心思一转，忽想起她母亲当年怀着孕，也是被藏着庄子上，忍不住冷笑了一声，想开口讥讽。但见月光下成息侯脸色青灰、皱纹亦密密地泛在脸上——不过一日一夜的功夫，他便老成这样。心里又觉得恻隐，转过头没有说话，由得他亲自替自己理着行李，又扶她去车上。
一时上了马车，成息侯加意嘱咐车夫，“天黑，车驶的慢些。”又对履霜道，“那庄子离这儿甚远，你若累了，只管眠一眠吧。等到了，我叫你。”
履霜默默不语，只问，“我的两个丫鬟呢？”
“水芹的伤有些重，暂时来不得。我让她奶奶领着她回家了。竹茹比你先去庄子上了，一会儿你到了，便能见着。”
履霜点点头，闭了眼靠在马车壁上假寐。她本不欲睡的，但大约是怀着身孕贪睡的缘故，到底还是睡了过去，一直到很久后才醒。
睁开眼，发现马车静静地停着，外头黑漆漆的没有一点亮光，只有马车内搁着一个天蓝色的小小琉璃灯——那是她去年刚来窦府时，花灯节上与窦宪猜谜一同得来的。
那盏灯以美观为主，里头的做工布置并不是太好，只放得下一个小小的蜡烛头，自然烛火也只有微微一星，马上就要熄灭的样子。履霜见了不由地伤怀。转眼又见成息侯靠在马车壁上打着盹。外衣脱了下来，盖在她身上。心中一酸，忍不住抽动了一下鼻子。
成息侯听到，立刻醒来了，道，“还要不要再睡一会儿？”
履霜想起前阵子去寿春侯府时也是这样。那时只以为他是待她亲切有恩的养父。而如今世事变迁，竟成了这样。心头更酸，对他说话的神气恳切了很多，“不要了。”把衣服递给他，“您年纪大了，注意保暖，仔细别受凉。”
成息侯有些受宠若惊地答应了一声，扶着她下车了。
见一路行来，没多少奴仆，履霜略有些诧异，成息侯解释，“人越多，是非越多。所以除了竹茹，我只留了四个丫鬟在这里伺候你。不过放心，庄子上是有侍卫在的，绝不会出什么差错。”引着她去了房里。
竹茹早已在房里等着了，见她进来，迎上来道，“姑娘来了。一路上没累着吧？”
履霜疲倦地摇头，从她手里接过热茶慢慢地饮着。
竹茹便跺了三下脚，原本低头侍立在旁的四个丫鬟立刻抬起了头看她。竹茹轻轻地做了一个手势，丫鬟们俯身下跪。
履霜见这场景有些奇异，不由地暗暗惊诧。成息侯在旁解释，“这些都是聋哑之女——也不懂读写。”
履霜僵了一瞬，随即闭着眼转过了头去。
成息侯温声道，“这一年你就暂时住在这里。我会对外说你得了恶疾，因京师苦寒不便休养，被我送去了江南。”
履霜默默点头，“您没事也不用过来，免得招人口舌。”
成息侯听的心中一痛，但面上还是温和的，点了点头，出去嘱咐侍卫们了。
履霜略微地松了口气，挥手令四个丫鬟都退下。这才终于的流露出一点微笑，问竹茹，“伤口好些了吗？”
竹茹点头，“皮外伤而已。几日不沾水自然的就会好。倒是姑娘。”她徐徐地舒了一口气，“侯爷到底是答应了，姑娘还算有惊无险。只等着二公子回来，便能一家团圆啦。”
她的语气很欢欣，可履霜实在无法感同身受。下午成息侯说的那些过往，已经像是刀锋一样扎进她心里。
她害怕自己会走母亲的老路。
哎……不敢再想了，也不能再想……一切，只等半年后再说吧。
——但愿老天可以发一发慈悲，给她和窦宪一个好的结局吧。
身子一日比一日沉重，履霜渐渐能真切地感知到有一个小生命成长在她腹中。
但同时她也明白，那个小小的孩子是孱弱的。
来到庄子上的第二天便有医师来瞧她，诊了脉后问，姑娘是否曾有小产征兆？
她一愣，摇头。
然而竹茹却想起她从行宫回府的那一天，衣裙上那一道血痕。
她经由提醒，也想起这件事。那个时间点，恰是孩子一个月的时候啊。顿时后怕不已。
索性当时阴差阳错地服了些保胎的益母草，没有永远失去他。
“……小公子是个顽强的孩子呢。”竹茹叹息着说。
履霜失笑，“你怎么就确定是个男孩子呢？”
竹茹抬起头，认真地说，“姑娘这几个月又是舟车劳顿、又是心绪不宁的，若肚里的孩子是个文弱的女孩儿，恐怕早就不保了。所以这孩子啊，依奴婢看必定是个男孩儿，将来像二公子一样，要做武将的。”
履霜听她提及窦宪，心中渐觉温软。
不知道孩子生下来是像他多一点，还是像自己多一点呢？不知道他看到了孩子，会不会高兴呢？
她竭力地压制住自己对那些往事带来的恐惧，强迫自己只记得窦宪是她腹中孩子的父亲。除此之外，他们什么关系都没有。
但一到了黑沉无月的晚上，那些白日里苦苦压制的事实就会猛的窜出来，令她陷入醒不来的噩梦里。
半身被浸泡在血里的母亲。被遣送去偏僻小镇上，从别人嘴里听说成息侯成亲生子的母亲。因为生养她而血崩去世的母亲。
有时又是大哥和大姐。她从没见过他们，但那一男一女两个婴儿却总是进入她的梦境。男婴眼神定定的，泛着痴意。嘴角歪斜，不断地流着涎水。女婴浑身青紫，满身是血被裹在襁褓里，没有一丝声音。履霜见到他们，骇极了，在梦里不断地奔跑、哭泣、尖叫，让他们走开，但那两个婴儿始终紧紧跟着她。她被绊了一跤，跌到地上。那两张婴儿的诡异的脸越发近了。几乎贴在她脸上。可突然地，又变了一种样貌：月牙一样的长眉长眼，微微上翘、仿佛在得意微笑的嘴唇。分明是窦宪和她的孩子！
母亲的身影亦出现在了眼前，影影绰绰的，带着潮湿粘腻的血腥气，“哎……你不该和你哥哥这样……”
多少个夜晚，她从噩梦中惊醒。背伦的罪恶感、孤身一人的无力、怀孕的倦怠，趁着日光不在，齐齐涌上心头，几乎要将她压垮。
竹茹听到动静，总是第一时刻赶过来看她，询问她为什么这程子睡的这样不好。她摇头，咬着牙吞下了所有罪孽，只说没事，快睡吧。
