这夜履霜翻来覆去的一直没有睡着。
竹茹在窗下榻上听到，笑道，“前些日子，姑娘哪一天不是一沾枕头便睡，怎么今儿个反倒睡不着了呢。”
履霜用手轻轻抚摸小腹，微笑，“我到现在都不敢信这是真的呢。”
即便成息侯再恼怒，再不情愿，但履霜仍觉得欢喜。有那样一个小孩子在她的身体里，流着她和窦宪共同的血。
竹茹即便在黑暗里，也能感知到她那份欢喜，陪着笑道，“还有七个月孩子就能出生。等姑娘出了月子，正好是二公子回来的时候呢。”
“是呀。”履霜脸上渐渐发烫，不用想也知道必定是满面红晕的，“也不知道他欢喜不欢喜。”
竹茹笑，“自然是高兴的什么似的。他一向疼您。”
履霜满心都是温软，微笑着低下了头。腹部还没显怀呢，要不是医师断定，哪里会知道有个小孩子在里头？也不知道要过多久才能感受到他。这样想着，忍不住又担忧，成息侯的态度那样严厉，叹了口气，“……咱们想事，自然是样样都好。可是舅舅那里……谁知道他让不让我把孩子生下来。”
竹茹听了也唏嘘，“侯爷待姑娘样样都好。只是这一件上，心倒像是冷的，怎么都不肯转圜。”
履霜想起这个就发愁，但还是勉强安慰着她，也安慰自己，“舅舅不是说明天再讲么，那咱们今夜好好歇一觉，有什么等明天再说。”
竹茹点头“嗯”了声，拉了拉被子，“姑娘快睡吧。”
履霜嘱咐，“你也是，手臂上有伤呢。”
如此各自睡去，一夜无话。
大约是心里积压着事，影响心态，次日履霜天不亮的就醒了，躺在床上阖眼假寐。但始终没有再睡着，索性披了衣服起身，拿了一卷书在窗下读。
过了一个时辰，竹茹悄悄来报，“侯爷来了”。稍后果听房外脚步声渐近，门上传来轻叩声，“霜儿，你起来了吗？”
履霜想起他昨晚冷冰冰的固执模样，心中便又是委屈又是恼怒的，一言不发。竹茹推了她一把，“姑娘怎么不回侯爷的话？这可不像话啊。”扬声地替她答，“姑娘起了，请侯爷进来吧。”
成息侯便推开门进来了。竹茹瞧见他，忍不住惊呼一声。履霜下意识地顺着她的目光看去，一夜过去，成息侯竟样貌大改。原本他是很爱洁净的一个人，虽日复一日地沉郁着，但也不忘每日里青衫翩翩。如今却头发微蓬，双眼布满血丝，下巴上青色的胡茬一根一根的惹人注目。行动间又有酒气，衣襟上亦带着痕渍，俨然是个酒鬼了。履霜问，“您昨夜喝酒了？”
成息侯疲倦地点了一点头。
履霜攥着袖子，难过地说，“您的病才好。医师千叮咛万嘱咐，不许食辛辣之物、饮烈酒的。您便是气我，也不该这样糟践自己身子。”
成息侯摆了摆手说没事，一面坐了下来。
竹茹忖度着他们稍后可能有话要说，自己一个婢女待在这儿不合适，便借口说，“奴婢手臂上的伤口有些痛，求侯爷、姑娘宽容则个，容我回自己房里去换一下药。”
成息侯随意地点了点头。她看了履霜一眼，退出去了。
她一出去，房里便陷入了死寂。
成息侯呆呆地坐着，也不问履霜话，也不喝茶，只看着她桌上点的线香上的冉冉白烟发怔。一直到那支香烧完，堆积在上头的白烟灰倒塌下来。他才略有些醒过来的样子，眉睫微微一跳。
履霜勉强打着圆场，“怪道大家都说您喜静。看一支香在烧，也看了这许多时候。”
成息侯看着那截残香，声音轻轻的，似是梦呓一样，“你母亲从前，也爱调香……她常常就坐在窗边的榻上，低着头一点声音都没有地看书。在大桌子上，搁一支在燃的香。那时，我每次见了，都觉得像画一样。”
履霜默然无声，隔了好一会儿方轻轻接话，“其实我并不记得她……她去世的时候，我还很小。又一个同胞的兄弟姐妹也没有。连她是什么模样，都想象不到。”
成息侯的身体忽然剧烈地抖动了一下，“其实你是有手足的。”
履霜狐疑道，“我……那边谢府的爹爹并没有旁出的子女。”
成息侯固执道，“不，你曾有过一个哥哥和姐姐……他们曾经来过这世上，只是你不知道……”
“……谢府的爹爹，在迎娶我母亲前，曾经另有生养？”
成息侯摇头，似有无法负担的痛楚横亘在心间，以致心里的话怎么都说不出来。过了好久，才艰涩道，“去年拜家庙前，阳明同你说过吧，在宪儿之前，我另有一子一女。”
履霜恍然地明白了过来。原来他说的兄姐，并非她父母所生，而是指他的孩子。
她如今被过继给了他，那一兄一姐，可不是成了她的手足么？
那两个孩子……履霜的确有一点印象。据说他们是由自幼伺候成息侯的丫鬟所生。在长公主嫁进窦府之前。
当年成息侯对那两个孩子的母亲宠爱异常，几乎要把她扶正。因此同老侯爷夫妇闹的几乎决裂。
可惜那婢女福小命薄，过了没多久，生育的两个孩子便先后地得了急病去世。她本人经此重创，也恹恹地得了病，不到半年便香消玉殒。
听闻成息侯当年几乎发狂，直闹着要出家去做和尚。老侯夫人本就有心疾的，被他这一气，没过几天也跟着去了。饶是如此，成息侯也没改掉心意。老侯爷只得顶着所有人的不赞同，做主将他早夭的一子一女记到了宗谱里，又老泪纵横地苦劝他。他这才回转来。只是在感情上却是歇了心思，之后好几年别说娶妻了，连妾也不曾再纳。
一直到先帝为他赐婚。不得不尚泌阳长公主。
但娶是娶了，终究他是伤了心的人，同长公主半生婚姻不睦。
履霜不意他突然提起这个，茫然问，“您怎么突然说起大哥哥和大姐姐来？这，这同我……”
“他们不是旁人啊！”成息侯忽然以手掩面，“那是你的亲哥哥、亲姐姐啊！”
亲兄姐？
可他们对她而言，明明只是姑表兄姐啊。
履霜全然不懂他要表达什么，只得道，“……您说的是。不要说大哥哥、大姐姐，便是芷姐姐、萤姐姐，履霜也都当同胞看待的。”
成息侯从手掌中升起一双泛红的眼睛，看着她，一字一句又重复了一遍，“他们是你的亲哥哥，亲姐姐——和你，是同父同母所生。”
履霜一下子站了起来，恼怒道，“您喝了一夜的酒，糊涂了吧？谁不知道我母亲嫁到茂陵，不上一年便有了我？后来生我的时候又去世了……我是她的第一个孩子，也是唯一的一个。”
成息侯的声音透着满满的绝望，“你从来没有想过么？为什么谢璧待你这样的坏？”
履霜心里一惊，直觉地猜到他接下来要说出一个恐怖的真相，转过脸不想听，只道，“听说谢府的爹爹从前极爱我母亲，而母亲又因生我而死。所以他才……”
成息侯苦笑了一声，打断说，“如果真是这样，那他只有更疼你的。”他看着履霜，目光变的慈蔼起来，“你知道么？从前你刚出生，我就想把你接回来……可一直到你这样大，长的这样高，我才终于，终于见了你第一面……我的女儿，我的履霜……”
他说的动情无比，可履霜只觉得滑稽，僵硬地回答，“您不愿意我留在窦府，直说便是了。何必编这样的谎话呢？”
成息侯眼眶红透，但神情却是认真的，“我只说两点，一，你在谢府，是七月而生的。二，我问过接生的嬷嬷，你并不是早产。”
履霜浑身一震，下意识地指责他，“你胡说！”
“我没有胡说，这事谢璧也知道，否则他为什么那样对你？再则履霜，你自己对着镜子照照，你长的是像他，还是像我？”
“外甥像舅，这有什么？你胡说！胡说！”履霜的后背密密地泛上冷汗，同时脑中像有一把火在轰然作烧。什么都忘记了，什么都想不起，只知道一味地骂他胡说。
成息侯也不阻止，只疲倦道，“你是聪明孩子，有些事你细想就能知道。”
履霜不敢想，也不能想。
他看着她时偶然的恍惚，他说起母亲时的怀念和怅惘，他和长公主成婚二十年来不睦的原因……
一切都拼凑在了一起。天衣无缝，找不到任何假装的痕迹。她只能不断告诉自己那些话都是骗人的，是他不想让她嫁给自己的儿子，才这样的骗她。如此才能勉强支撑着自己不倒下去。
“这么大的一个侯府，若你果然和我娘有私情，又生养了两个孩子，难道没有人谈论么？祖父祖母不拦着你们么？
“那两个孩子都是你的妾生的！别推到我娘身上！
“我是我爹的孩子，我是茂陵人，我姓谢，我是谢履霜！
她声嘶力竭地喊着，从不知道一向文弱的自己，有一天也会发出这样的声音。
成息侯似是不忍卒看，转过了脸躲避她的视线，等她吼的没有了力气，才轻声开了口，“你母亲……因生母与我母亲不和。自幼被送去了郊外的庄子上。一直到她十四岁那年，我才终于，终于第一次见到她……”他闭上眼睛，那个死去多年的人的面容逐渐在眼前浮现。
