其实分手远没有想象中那么撕心裂肺，充其量就算是习惯了对方的存在，所以会在这个时刻多少感觉有些空落——不是推倒了整整一面墙，而是撤去了这面墙中的一小块砖，有风漏进来，倒吸一口气就能让人又凉又难受。
我把服务生叫来，本想要一瓶三十度的木瓜酒，想起曾经答应过沈弥的话，又把酒换成了两碗米饭。把菜在米饭上摞得很高，我狼吞虎咽地吃起来——不是真的饿了，只是希望血液可以全部供应到胃部，让大脑暂时停止工作。
盘子全部空了，我在服务员惊异的神色里站起来，摸出手机给沈弥发了一条短信：“老师，我和肖磊这边刚结束，我马上就回去。”不管事情有多紧急，给沈弥发短信的时候，我总会加上这个称呼。我想那大概是一次次离别而留下的后遗症——我总担心他会再次推开我，或者不再与我联系，这样总会有一些多出来的称呼，来填补那些我不能喊他“老师”的日子。
十一月的秋风把房子外面的铁门吹得吱嘎乱响，好像有一个我看不见的巡夜人正晃动着铁门，提醒我这里才是终点。梧桐树的叶子从墙外飘落到墙内，我拿过扫把将它们清理进角落。干枯的叶身在地面上缓慢地拖动，然后变得无声无息。
我想起高一那年下课之后横穿整个城市给沈弥送试卷的场景，我想起苏茹微笑着站在门口等我的场景，我想念那些从屋里传出来的欢声笑语。不过短短八年的时间，一切都已经不复存在，只有记忆残存在大脑皮层的最深处，等待着日复一日的消亡。
卧室依然是暗的，我不在家的夜晚，沈弥不会开灯。此刻唯一的光源是窗外的天光，还有DVD机按钮上的点点幽蓝与橘黄。月光勾勒出沈弥满脸的安详。我迟迟没有进屋，直到他说：“渺渺，去把电视打开。”我才记起他不知道我和肖磊的事——原来恋爱真的会让人自我意识过盛，分手时只有两人在场，却总以为全世界都知道了。
我往沈弥身边一坐：“开电视干什么，这样不也挺好吗。”我闭上眼睛。我的世界也走进了一片漆黑，可我却觉得前所未有的安宁。刚刚再怎么样也是过场，我的重场戏在这儿。“老师，您刚刚不是说，题目多得熬夜都编不完的吗，怎么现在又有时间看电影了。”“你和肖磊好不容易见上一面，肯定有不少体己话要说。我在那儿杵着，你们聊天多不方便。”
我的心中起了一阵怅然，怅然之余又庆幸。“我觉得，”我清了清嗓子，“我觉得您以后得习惯一件事。”“又准备煽情了，”沈弥叹了口气，“我就说你心事太重。结婚离家再正常不过，我高兴都来不及，有什么不习惯。”
“您在说什么呢，我说的不是这个。”他的话让我意外，我以为自己顶多只会得到一句反问，却没想到他在完整地推测我的逻辑。“不是吗。”沈弥问。我笑了：“咱俩到底谁的心事更重？这事真得好好论了。”
“那你说说看，想让我习惯什么。”“您得习惯自己在我心里永远是最重要的，没人能抢过您，您也别总巴不得让别人抢。”“等你和肖磊结了婚，我就三天两头往北京跑，天天看着你，就跟高中看着你做卷子似的，这样好？”“本来就该是这样。”我顺当地接话，又立刻噤声。沈弥摇摇头：“也不看看自己多大了，还整天没心没肺的，让人家肖磊怎么敢跟你求婚。”
我的心脏忽然漏跳了一拍。原来肖磊已经成为了我和沈弥之间长期驻扎的话题，逃不开，也避不过。“您发现了吗，我和肖磊不太合适的。”“你指哪方面？”“很多方面。”
“比如说？”沈弥果然开始追问了。“真的说不好，比如年龄、想法……反正就是挺多的嘛。”“这算什么，我和苏茹什么都差得远，这一辈子不也过下来了么。”“您和师母跟我和肖磊不一样。”“是不一样，也千万不能一样。”“可是我们会有分歧。”“那是肯定的，”沈弥说，“可是你要找的是个踏实过日子的人，又不是一模一样的影子，有问题解决了就是了。”“解决不了的……反正我和肖磊就是不合适。”
或许是我语句间的停顿引起了沈弥的注意，又或许是“反正”两个字让他觉察出了破罐子破摔的意思。“你们怎么了？”“什么我们怎么了？”“你和肖磊。”“没怎么。”沈弥坐起来：“刚才在车里你俩还贫得跟什么似的，吃顿饭回来就嚷嚷着不合适了。”“吃饭的时候要聊天吧，聊着聊着就……”“你们吵架了？”“对。”我犹豫了一下：“他说让我跟他回北京，毕业班留给别人带，我放不下学生，就没答应。”“肖磊压根就不是这么不懂事的孩子。”沈弥说，“你啊，瞎话都编得跟人家的脾气不搭。”
我从旁边的抽屉里取出一盒“BLACK？DEVIL”。没有点燃，就只是夹在指尖，在唇边抵上一会儿就拿开。混合了面包香气的烟草味钻进了我的鼻孔，我觉得自己在慢慢地冷静下来。
“不准抽烟。”沈弥说。他像是凝视着黑暗失神。低头瞧了一眼指尖的烟，我咧嘴笑了：“为什么您总能拆穿我。”“因为我是你老师，你在我身边久了，我不用看也知道你心里在想什么。”“那您知不知道，我舍不得您。”我小声说。“我知道孩子，”沈弥淡淡道，我幻想他的下一句话是“我也舍不得你”，这样一来，我的留下就会更加名正言顺。
“但也没什么好舍不得的。”他接着说。这个回答契合了我的设想，可我却忘记了自己的初衷——我明明是要向他真真假假地解释那所谓的“不合适”，先说服他同意我跟肖磊分手，再过一段时间就告诉他分手的事实。可是现在，在说出“舍不得”的同时，我的鼻子忽然酸了一下，就好像是我已经收拾好了行装准备同肖磊一起离开，而不是像之前打算的那样永远留下。
“老师您有没有想过，”我进入了一个新的规定情境，这个情境很具体，那就是我去北京的前夜，行李就在身旁，沈弥近期的一切都被我张罗得井井有条，或许再过几天我精挑细选的护士就会过来，“要是我去了北京，谁帮您校对文档，谁开车送您上下班，谁跟您一起吃散步吃晚饭……”
我哽咽得说不下去，沈弥却淡淡一笑：“你这是不放心，不是舍不得。”“就是舍不得！”“好，就算是舍不得。可是渺渺，你挂心的这些，都有办法解决。文档我可以让别人来校对，上下班我可以叫计程车，也可以麻烦同事送我。”
“那晚饭和——”“都可以等到你回来的时候再说。”“可还有别的……”“所有一切都有解决的办法。”沈弥很肯定地说道，“你在外面念书的那些年，我一个人也过得不错。”
“可是我过得不好。”我小声说。我没有指望沈弥会把这句话看得多重，而他也的的确确没有，“别说孩子话了，出国之前你哭成什么样，后来不也挺好的。”“您怎么知道我过得好。”我把头埋在膝盖里，好像这样才能削弱一些颤抖。“我能从你的信里听出来。我现在还常想，当时——”
“别提当时了，”我打断了沈弥的话，“我当时就是赌气犯浑，我想起来就觉得自己不是东西，我想起来就真恨不得出门让车直接——”
“别乱说。”沈弥制止了我。“我怎么乱说了？我要是那天不跟您吵架，也不会赌气报名参加什么狗屁交换生考试，我也不会去美国，您的眼睛也不会变成现在这样！”
“不准胡说八道！”沈弥低声呵斥。“我没有……”“还说没有！”沈弥忽然抬高声音。“我都说了我没有胡说！要不是因为当时跟您吵了架，我就不会去美国，您的眼睛也不会变成现在这样，因为我不会让您因为我的事情折腾自己！”“这跟你没关系！”沈弥的口吻是少有的严厉，“你要是不想走，我可以安慰你，但我不准你心血来潮就口不择言！”
“我压根就没有心血来潮，这些话也不是口不择言！”我不再需要思考的过程了，我不需要给那些话生成的时间，因为它们就在一个匣子里，只要我打开锁头，它们就会一同涌出来，“要是我不出国，您的眼睛就不会看不见！因为我不会由着您折腾自己，我就不会由着您把自己折腾成现在这样！”
“尹渺渺你给我停下！”沈弥愤怒地呵斥道。“出国顶个屁用，交换了九个月顶个屁用！”我站起来，我知道自己已经失控了，“我去美国待了九个月，实验报告写了一堆，结果呢？结果我老师眼睛看不见了！我这辈子最在意最挂念的人眼睛看不见了！我什么都不求就只求他一辈子平安健康，我当年什么都没说是不想让他为难，我出国是不想让他为难，连我最开始跟别的男人谈恋爱也是不想让他为难！可是到头来呢？我回来之后他眼睛看不见了！您到底跟我有多大仇才把自己折腾成这样？您想没想过我回国以后怎么办？看到您这样我还怎么心平气和地活着？”
沈弥始终无声无息。房间没有开灯，月光为他的被子勾出了一个残破的轮廓。在把所有的话说尽之后，我膝盖一软跪在了床边。“咕咚”一声响。
沈弥终于回过神：“老师给你道个歉吧。”我摇摇头：“不用了，是我不对。”“我跟你道歉，自然有我的理由。”月光下我看到他剪影般的身体像他的声音一样微微地发着抖。我吸了吸鼻子：“真不用，该道歉的人是我。”沈弥叹了口气：“这几年让你担心了，老师对不起你。”我擦了擦眼睛：“您真不用道歉，是我对不起您。”“不，”沈弥说，“早知道你会把这件事归咎到自己头上，有些话，你一回国我就该跟你说明白的。”
我等待着沈弥的解释，可他却再次沉默了下去。因为他先前的话语而激起的恐惧与忐忑在他犹豫中逐渐消失殆尽。“您不用费心安慰我。”“不是安慰，”沈弥说，“我在想怎么才能跟你说的……更清楚。”
他的解释并没有使我信服，我开始慢慢地为刚刚的失控找补：“那些话是我说重了。刚刚回国的时候，我心里确实不好受。但后来看着您的状态越来越好，我就觉得陷在这些情绪里也没什么意思。能永远陪在您身边，对我来说已经超过一切了。”
沈弥叹息：“傻孩子，就算你不陪在我身边，也不应该那么想。因为这件事本来就不该由你来承担。”我耸着肩膀笑了一下：“您的意思是不是，因为是您自己折腾的，所以跟我没关系。这就您的逻辑，对吧。”“不是因为这个，”沈弥说，“从我决定回学校带班那天开始，就知道迟早会有这么一天。”
