十月二十六日清晨，我和沈弥飞往北京。候机厅里，我一眼就看到伸着大长胳膊朝我们挥手的肖磊。“我猜这小子过会儿得翻栏杆。”沈弥还没回答，肖磊就翻过了护栏，朝着我们大步流星地跑过来。我用力挽住沈弥，如今一切毫无防备的举动都会把他撞得踉跄。但在跑到面前之后，肖磊却稳稳地刹住了车。“沈老师！”他站直身子，高高兴兴地喊了一声，直到沈弥抬起左臂，肖磊才上前将他搂住。
沈弥照着肖磊的后背拍了拍：“怎么样小伙子，一切顺利吧。”“我好着呢沈老师，”肖磊还是一口不变的京片子，“您最近怎么样？身体还行？”“承您惦记，我也还硬朗。”沈弥学着肖磊的口音，然后两个人一起大笑。
“哎，那个谁，”我说，“怎么回事，没见旁边还有个人吗。”肖磊这才把头转向我：“刚才没见着啊，尹老师也来了？让我看看，哎哟喂，这可长大了不少——”“边玩儿去！”我笑着给了他一脚，肖磊没躲：“尹老师真矫健，在学校没少踢学生吧？”“是吧，是吧？你也看出来了？不然再来——”我边说边又要踢他，这次肖磊熟练地躲开，“可不能再踢了，万一踢出个三长两短，谁当司机你说是不是。”
北京的秋天总是比其他季节干净，秋雨一来，很多浮土都成为了往事，又或者，很多往事都变成了浮土。我还能记得每一条街道的名字，金灿灿的树冠也还是我离开那年的模样。可是于我而言，它已经是彻彻底底的异乡，那条本该有眷恋的血液流通的血管上，牢牢地打着死结。可是很多人不会这样想，好像我一生中最华彩的四年留在了这里，所以我必须对它满怀眷恋。
“重新回北京，心里什么感觉？”肖磊朝着窗外深深地一望，这是他阔别了两年的故乡，却不是我的。“还能有什么感觉，”我低头笑了，“舍近求远，得不偿失。”透过后视镜，我看到肖磊的眼睛稍稍向上看了一下，微一皱眉之后，说了句“好吧”。对于所有没弄明白又不想深究下去的话，他都会是这个反应。
肖磊在南锣鼓巷订了酒店，两间南向的单人间。“这儿地角好，去哪都方便，不过看演唱会得提前行动，我过会儿把车给你们留下。”肖磊仔仔细细地部署着，我的心里很暖和：“我又不是头一回来北京，不用你这么安排。”肖磊朝我眨眨眼：“要是你单独行动，说不定我也就让你自生自灭了，这不沈老师也来了么。”我说：“老师您听到没，这小子的意思是，我在沾您的光。”沈弥淡淡一笑：“费心了小伙子。”“你这说到哪儿去了，”肖磊终于有点儿难为情，“我们上学那会儿，不也总是跟着您沾光么。”
“你沾什么光了？”我来了兴趣。沈弥莞尔：“我以前上下班开车，他们几个总是蹭我的车坐。本来送到车站就该下车，后来总跟我耍赖，非得送到家门口才算完。”“对对对，”肖磊笑得直跺脚，“当年真有意思。怎么样尹老师，后悔没早上几年学吧？”
我在承认和否认之间选择了一会儿，终究还是什么都没有说。我知道我又在不可理喻地纠结了，可是对我来说，这句话延展出来的含义已经超过了字面所体现出的那一点点。所以我总佩服肖磊能提起往事而没有丝毫的不自在，与他相比，我倒觉得自己更像沈弥当年的学生。没有半点儿揶揄的意思，这是实话。
肖磊坐了不多会儿就走了，回国不到一天，时差还没倒回来。长长的狭窄的走廊里没有旁人，我径直往前走，他忽然握住我的小臂，然后在我措手不及的情况下将我打横抱在怀里。我轻轻地拨弄着他的头发：“刚认识那会儿还是长头发呢，现在留的像个做买卖的。”肖磊笑：“可不是呢，真是做了笔好买卖。”说完他就凑过来吻我，我的血液在那个瞬间凝固了一下，还没冲到头顶就自在地落下来，继续在身体里有条不紊地流淌。
“想我没。”因为顾及着其他房里的人，他的声音很低。“想，”我说，“但有时会忘了还在想你。”肖磊笑：“我也一样，给你打个电话就踏实，不过真忙起来还是什么都顾不得。”“我知道，”我说，“其实你真的不用这么张罗，北京我又不是没来过。”“这怎么能是张罗呢，”肖磊缓慢地摇头，他的嘴上起了很多白色的皮，“这不叫张罗，叫尽心，毕竟沈老师也是我的老师。”
我回到房间，辗转反侧睡意全无。“老师您睡了没有，我屋太安静了，睡不着。”消息发出去没有回音，却忽然听到身后墙壁传来的笃笃声。几秒后沈弥回复：“这下有动静了，睡吧。”我起身跑去隔壁，他正半靠在床上。我捏着嗓子：“沈老师，我是来给您打扫房间的。”沈弥笑了：“我还真以为是保洁。”我说：“保洁哪知道您是老师。再说肖磊走的时候给您挂了‘免打扰’的牌子，别人不会随便进来。”
“小伙子有心了。”沈弥拍拍床，我挨着他坐下：“刚刚那声音是您用手敲出来的？”“拐杖敲的，”沈弥说，“用手不得敲肿了。你怎么还不睡？”“快让您的短信笑死了，哪还睡得着。”沈弥说：“随便一点儿事都能把你乐成这样，想让你高兴倒也容易。”我说：“这是典型被您带坏了，绿豆大的事也觉得好笑，再说您不也没睡么。”沈弥说：“总觉得心里有点儿慌，不知道为什么。”“是不是房间太安静了？我把电视打开。”换了几个频道，忽然看到一则娱乐播报：
“今晚七点三十分，‘树与花’北京站演唱会即将在五棵松体育馆举办，暌违十年的朴树将携手戴佩妮献上一场关于青春与回忆的演唱会。据悉，主办方打出了‘好在曾经拥有你们的春秋和冬夏’的标语，吸引无数情侣纷纷购票，怀念青春……”
我看得入神，旁边的沈弥忽然笑道：“你看，这演唱会本来该你和肖磊去的。”我不以为然：“我俩认识那年我十九，跟青春早不沾边儿了。”沈弥不说话，我又说：“其实最合适去的是你俩，咱三个人里头，就属你俩认识的时间最长。”沈弥没接我的话：“说真的，你和肖磊去吧，行吗。”“不行！您不去我也不去，两张票搁那儿作废吧。”
沈弥终于做了个“打住”的手势，我说：“以后不带这么想起来一出是一出的，突然改主意到底是吓唬谁呀。”“跟肖磊一起去多好，”虽然收回了主意，可他依旧惋惜，“我去顶多就是凑个热闹，过了也就过了，他去听完，写歌的时候说不定还能用上。”
我满不在乎：“肖磊早不写歌了，他说那玩意儿不接地气，他想踏踏实实的赚钱养活我。”“小伙子真不错。”像是没有预见到这个答案，停了片刻沈弥才这样说。我说：“凑合，中等偏上。”“不知足，”沈弥说，“肖磊做得不少了，刚回国就忙前忙后，不容易。”“还不是应该的，他也觉得应该。刚才这小子还跟我表态，说您是他老师，所以他必须得尽心。”“你真是个孩子，一点儿人情世故都不懂。肖磊做了这么多，跟我是不是他老师没关系，是因为他在乎你，明白了？”
“真的？”我不由一愣。沈弥点点头：“师生缘分，说长也长，说短也短。我就带了他一年，他根本做不到这份上。”他的眼睛里涌起了一片看不清的东西，随后渐渐地消失，像是那些逝去的岁月一同浮出水面，以为要进行一次声势浩大的协奏，却还是若无其事地沉淀了。“那他今天……”“他是想让你高兴，傻孩子。”
我从没想过自己会看到一个真相。或者说我从没想过，自己以前所看到的、所笃信的一切，离真相还有那么远。“老师，您总看得这么清楚，有时会不会很难过？”“不会，”沈弥依旧是慢慢地、平静地摇头，“要不是肖磊总提起当年，我也很少拿他当自己的学生看了。”“您拿他当什么？”“就当个不错的小伙子呗，当成我们渺渺的男朋友。”“我还以为您也把他当亲学生。”沈弥笑：“有你一个就够我受了，哪要得了那么多。”
暮色开始降临，我们出发去了体育馆。红色的座位上坐着五颜六色的观众，可是当场灯暗下，一脸沧桑的短发的朴树抱着吉他站上舞台的时候，座位和观众就变成了漆黑欢呼的海水，晃动着荧光棒像是遇到攻击四处逃窜的浮游生物。《那些花儿》的旋律响起，欢呼成了轻轻的哼唱，激烈的逃窜都变成了缓缓的摇动。我摸索着找到了沈弥的手，然后将它横握在自己的掌心。他的手指微微弯曲起来，自然而然地回握住我。离开讲台之后，他的掌心和手指都变得柔软了，粉笔灰侵蚀的粗糙好像变成了一段历史。
我慢慢地闭上眼睛，想起明天即将面对的一切，心中忽然起了一阵风，卷起这些年来沉淀的所有的荒凉。我知道在这样一个时候，想起往事是多么不合时宜，我也知道目前的生活已经是我们能够到达的最好，换成任何一种结果都不会好过今天。可我只是突然想要单纯地想想，不代表任何唏嘘感慨、不代表任何后悔、不带任何情绪、不告诉任何人地想想我二十一岁之前盼望的生活。
“老师。”我喊他。沈弥把脸凑向我。我说：“您知道吗，朴树老了。”沈弥淡淡道：“谁不老。”我说：“您。”沈弥微笑着不说话。我又喊他：“老师。”沈弥点点头，我说：“这次就是想叫您一声。”灯光和周围的荧光棒将他的皮肤映得微蓝微蓝。
