第二天，爷爷让我跟他去正兴饭店。他要叫我再次领略他这位大师傅的荣耀。
爷爷总是划舴艋船去镇上。舴艋船又名小划子，就是很小很小的木船，限乘两人。我们家的舴艋船每年上一遍桐油，从来都是油光水亮精神抖擞的样子。我爷爷看重这个。
爷爷穿一件雪白的和尚领汗衫，腰板笔挺地坐在舱里，主动和熟人大声打招呼。这种辰光他张扬着呢，巴不得人家问他干什么去。
我在船尾划桨，剥光了上身衣服任汗水淌。天真热。爷爷把桨横在脚边，不划，悠然点支烟抽，很像个老爷。
我说：“爷爷，唱支山歌闹闹河嘛。”
爷爷说：“那是小后生的行当。”
我吼道：“妹妹你坐船头，哥哥我岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠……”
爷爷拍拍船舷，说：“闭嘴闭嘴！什么乱七八糟的。”
我说：“这歌正流行呢！”
爷爷说：“行了，恩啊爱的能这么直通通的喊出来的啊？”
我说：“那可怎么办？”
爷爷说：“行了，划你的桨吧。”
我爷爷情绪好时是个快乐老头对不对？
练镇就在前头了。
这是个小有名气的江南小镇。小小一个集镇拥有二十四座石桥。一环的，双环的，三环的，五孔的，独石的，高拱的，低拱的……二十四桥就是二十四种式样，存心办个石桥博览会似的。我们本地人看惯了不觉得怎样，外地人见了就会一惊一乍赞不绝口。这回北京大画家来这儿就是来看桥的。昨天，“三夹板”在我家介绍大画家时左一个大师，右一个大师，把画家吹得像托塔天王似的神。
船到镇上，爷爷上岸去了饭店。我把船泊到槐树荫里，正想擦擦身子套件汗衫，一艘考究的白色汽艇缓缓驶近来……
写到这里，你一定猜我有奇遇了。没错，再没奇遇你怕不肯往下读了。
白汽艇里当然坐着那位北京大画家。他对舴艋船和赤膊野小子大感兴趣，连叫：“停船，停船。”
老画家一头白发，满脸笑容，眼睛特别亮。他瘦，瘦得简明扼要，瘦得蛮有理由。
老画家请求搭舴艋船在镇河里转个圈子看看桥。提出请求之前，他自我介绍说他名叫左天石。
我说：“老先生你会坐舴艋船？”说这话时我叉腰站在水栈上。
舴艋船太小而且是凸底，灵活得像条鱼，人若莽撞落脚，十有七八会翻船落水。
左先生明白我的意思，让随来的人让开，坚持独自上船，轻轻对我说：“我坐船尾好不好？”
他一脚踩在船的中轴线上，稍稍把船往身边拢一下，然后才把身体的重量慢慢地转移上去……他稳稳地在船艄坐下了。
他的随从七嘴八舌地叮嘱我小心。我一边解缆一边说：“没事的，他是懂船性的。”
我一上船，船的吃水就深了，我们的屁股就到了水平面之下。随从中有人惊叫了一声。
左先生说：“放心吧，我是游泳好手。一小时之后我准时到正兴饭店，你们千万别跟着。”说话间举桨一点岸头，船缓缓荡向河心；几划，船就掉过头来。舴艋船没有篙，没有舵，有一把桨就齐了。
我拿起桨来时，左先生就往右边稍稍移了一下屁股。我就往左边移了一下。这是一种默契。
船活了，有灵性了。真正的水手才能使船有灵性。
我们拐进了一条水巷。水巷的两岸是石驳岸，石驳岸之上大多是两层砖木小楼，我们又是坐在水平面之下，就觉得水巷的窄和深。桨声水声在这儿被夸张被美化，听上去清凉而又滋润。
左先生喋喋不休地赞叹着“二十四桥明月夜”，还不断地喟叹着岁月的易逝。五十年前，他来过这儿写生，那时候他还是浙江美专的学生。五十年，半个世纪，听起来真是漫长、悠远得不得了。
左先生忽然问我：“马丁，你知道马丁·路德·金吗？”
我不知道。
左先生又问：“马丁，你读过《马丁·伊登》吗？”
我没读过。我挺惭愧。
左先生用不同的音调喊：“马丁，马丁，马丁……”我回头看他。
他吐吐舌头，说：“对不起，我只是……我发觉在这里喊这两个声音特好听。”
我想：嗨，这老头真像孩子。
左先生忽然说：“安静，安静，前头有情况。”
前头有一条淌淌船泊着。船上人在和临河窗里的人做生意呢。
淌淌船比舴艋船大一些。船上装着一些甏，里头装着腌菜、咸萝卜干之类的食物。船家让买家尝过货了，抬得高高的过了秤，报出斤两钱额，把货放进买家吊下来的篮子里……
左先生停住桨，看得出了神。
我说：“左先生，这有什么好看的？”
左先生说：“一幅画，一幅画！”
画家就是这种样子的。若是我爷爷在这儿，他会说：“一只菜，一只菜！”敲锣卖糖各入一行，没办法的。
左先生遍身摸索，一无结果，说：“马丁，你带钱了没有？我身上没钱。”
我也没带钱。
左先生说：“可惜了，要不买几只腌大头菜吃吃。”边说边打起桨，超过了淌淌船。
那淌淌船上果然有一甏大头菜，蛮香的。
我们划出老远了，卖菜老头才唤起来：“五香萝卜大头菜，还有香椿头唻……”
左先生说他在杭州读书时老买大头菜吃。有一次，他刚吃过一大堆杨梅又买了几块大头菜，不料牙齿软软的咬不动大头菜，只好眼睁睁地看着同学把大头菜吃光。
我开始喜欢这老人了。看来老人得给孩子说说自己小时候干的傻事。
石驳岸的缝隙里斜斜长出一棵雀舌黄杨来。左先生摘了一些叶子，一一往额上撞。这是我们常玩的“嗑瓜子”游戏。黄杨叶凉凉地撞在额上，发出一声脆响，就觉得挺开心。
左先生说：“马丁，我小时候常玩这个。”
我说：“嗑瓜子对不对？”
“是不是这么玩？”
“一叶一响不稀罕。”
“你能一叶嗑几响？”
我也摘些叶来嗑。我能一叶嗑两响，但不是每次都成功。
左先生说：“马丁，瞧我的！”
左先生不但能一叶两响，还能一叶三响，把我又比下去了。其实他在用另一只手打响指。
我说：“左先生，一定有窍门对不对？”
左先生说：“要拜师对不对？”
我说：“左先生是个大玩家。”
“大画家？”
“大玩家！”
左先生哈哈大笑。
系船登岸时，我和左先生已经相当哥们了。
我们准时赶到正兴饭店。
饭店门口站着许多人，呈八字形排开。我定睛一看——嚯！八字中央站着的不是副市长吗！
大家鼓起掌来。副市长等几个领导笑容满面迎将上来。电视台的摄影师打开了镜头。
我赶紧往旁边躲，却被左先生一把抓住手臂。我想我这时不可以挣扎，一挣扎，人家还以为左先生抓住个小扒手呢。想想也没什么，我干脆挺了挺腰板，装出扶着左先生的样子。
副市长以为我是和左先生一起从北京来的，和左先生握手之后把手伸向了我。
我想我不可以不上台盘，便抬手作了响应。
副市长说：“这位是……”他指的是我。
左先生说：“这位是马丁，我的学生。”
副市长连声说：“好嘛，名师出高徒。”
正兴饭店紫竹厅。四只方台临时拼成一张巨大的画桌。桌上铺了雪白的台布，雪白的台布上铺开雪白的宣纸。一个茶盘里放着笔墨砚盂。
副市长说左先生饭后若有雅兴可在此挥毫。
左先生说：“我倒想作幅画再吃饭呢。我刚才在水巷见一小景，煞是生动有趣，待我默写出来。”
随左先生来的一个年轻人取出竹简似的一卷东西，在桌上展开，里头是几枝大小不一的毛笔。
左先生站在宣纸前沉思片刻，左手在纸上比画几下，然后提笔舔墨，只几笔就勾出一个穿无袖小褂，戴窄边草帽的汉子背形。汉子右臂高抬，脸作侧仰……
我觉得这背影有点眼熟，一想，对了，左先生要画水巷卖菜的情景了。
大画桌边围满了人，屏息注视着在宣纸上忽疾忽徐忽润忽枯的笔头。
左先生在汉子的右上方又简捷地勾勒出一个半身正面人物——是一老妇人。老妇身边又画大半个胖胖的孩子脸。这两个人物和汉子相呼应着。
围观人中有人窃窃交谈，在猜测这将是怎样一个画面。
左先生眯眼端详一会，改用小笔，处理了一下人物的细部。没几下，人物的眉眼神情便活活地在纸上了。
左先生用目光找到了我，说：“马丁，你看，是这样的吧？”
我说：“活了。”我这话挺专业的对不对？
左先生抛了小笔，轮番起用大号、中号笔，在画纸上一番挥洒，水巷深幽的环境和宁和的情调便花开一样绽露出来。那老妇和孩子在一个楼窗里，那抬秤的汉子当然在淌淌船上。汉子所称之物全部被他的身体遮去，只在左侧露出一截秤梢儿。这已经够了，完全表达了这三个人在做什么了。汉子在和老妇说着话。那胖男孩一定是奋力地踮着脚，想看清船上有没有他喜欢吃的东西……不画水波，只画几笔淡淡的倒影，人便切实感觉到了水的流淌和波动……
围观的人看出名堂了，一片啧啧之声。
左先生搁笔问道：“马丁，还缺什么吗？”
我说：“来点儿瓜子好不好？”
左先生说：“好。”提笔在一处石驳岸折角处画出一枝水黄杨来。
一些人在迷惑地看我，他们认为“瓜子”这个声音是一个外行听不懂的术语。
画题为《水巷小景》。
紫竹厅里一片掌声。
左先生说：“这还不是作品，是我的写生作业。”这么说了，随来的年轻人就把画收了。
镇长又铺开一张宣纸，请左先生留下墨宝。
左先生说：“好！五十年后重返水镇，多有感慨。我写幅字吧。”
副市长说：“好极了！”
左先生提笔在手，轻拍前额之时，一阵风窜进紫竹厅——那宣纸白云般飘起来。我站在砚台边离纸最近，伸手去按纸，忙乱间手触砚心，又把一个指印按在了宣纸中央。
镇长忙说：“不要紧，换张纸。”
左先生忽然大叫：“别别别！别换纸。”捉住我沾了水墨的手指考究。
我的脸立刻发烫。这是我自幼形成的条件反射。一出生，我就比别人多一个手指——右手小指旁生一指。小时候，这个多余的手指被小伙伴当作稀奇看。稍大些，我知道这是异相，再不肯给人看，若是谁抓住我的右手，我就会脸红心慌大光其火。我六岁时切去歧指，切除手术只用了医生五分钟的时间。歧指和小指几乎是并排长着的，切除手术在我的右小指上留下了一道长长的疤痕。这没关系对不对？
留在宣纸上的正是这一道疤痕的印迹。
左先生放下笔，用食指蘸墨，对宣纸上的印迹稍作加工，那个指印竟一下子成了一只虾！
紫竹厅里响起一片惊诧赞叹之声——奇了，奇了！妙啊，妙啊！绝了，绝了！
左先生说：“马丁，肯再来几下吗？”
对这奇迹的惊奇压倒了遗存在我脑子里的羞怯，我说：“来就来。”
左先生指点我适度地沾水沾墨而且变化手指的弯曲度，在宣纸上一下子印上六个不同的指印。
左先生说：“马丁，照我刚才的样子，给它们加大钳和触须，对，还有步足和桡足。”
我依样画葫芦，用指甲画虾须，用指尖在虾腹下胡乱触几下充当虾足。
左先生说：“有趣，有趣！”用指蘸墨在画上题曰：指印之虾，马丁绝招，有趣有趣。左天石x年x月x日于练镇。
