“但我实在也拿你的丈夫没有办法，即使曾经痛下决心，不会再给他供酒了，但每次他可怜兮兮地出现在我的店内，我狠下的心就会全部消失，酒也会给他呈上。他酒品很好，喝醉了也不会大声嚷嚷，如果他能干脆结账的话，也是一位挺好的顾客。他自己不会自吹自擂，也从来不会说自己是天才，每次阿秋在我面前吹捧他的时候，他总会闪烁其词，说他缺钱，希望可以尽快还清我店内的赊账类似的，弄得阿秋挺不开心的。虽然他自己没结过账，但阿秋常常替他买单。除了阿秋，他身边还有一个不为阿秋知道的女人。那女人可能是一户人家的太太，有时也会和太谷先生一同前来，她时不时也会付些酒钱。我们是小本买卖，如果客人一毛不拔的话，即使是达官贵人天王老子，我们也不会让他这样白吃白喝的，更不要说是大谷先生了。但即使这样，大谷先生欠下我们店内的钱还是非常多的。”
“后来，我们打听到他在小金井，并有一位太太，想亲自上门讨账。有一次，我们漫不经心地问大古先生的住处，但他却非常警惕，说他身无分文，让我们不要老这么喋喋不休，生意人应该以和为贵之类的。即使这样，我们还是锲而不舍，还曾偷偷跟踪过他几次，但最后都是让他溜掉了。”
“过了一段时间，东京开始了空袭，轰炸连连，大谷先生不知从哪里弄来一顶战斗帽，跑进我们店内，自己拿出白兰地猛灌了起来，接着便飞快地逃走了。一段时间后，战争结束了，我们经由黑市得来货物，重新营业。即使店内资金短缺，我们都努力不让酒馆倒闭，为了招揽生意，我们还请了一个女孩帮忙。但是，那个魔鬼又一次来到我们店里。他没有带女人上门，而是每次都带着几名报社或杂志社的记者，他们议论着军人的地位江河日下，穷苦诗人扶摇直上这些话。其次还有一些外国人的名字、英语、哲学之类的。所有话都非常奇怪，然后又忽然起身，走出店外，再也没有回来。记者们满脸不开心，都问大谷先生的去处，又说自己也是时候离开了，着手离开。我赶忙拉住一些人，和他们说大谷先生常不结账，让他们结完账再走。这些人有些会凑钱结账，但也有一部分的人会大发脾气，让我们直接找大谷先生，说他们每个月的钱仅有五百日元。遇到这些发脾气的人，我一般都会拒绝他们的提议，并告诉他们大谷先生在我们店内已是高台债筑。我和他们说，如果有人可以让大谷先生付部分赊账，我可以把一半的钱都给他。听完我的话，记者们瞠目结舌，都说没料到大谷先生是一个这样无耻的家伙，以后再也不会和他一起喝酒了，又说他们身无分文，暂时把外套留在店内抵押，第二天再把钱送过来。”
“大家都说记者是最无赖的，但比起大谷先生，他们都正派得多。如果大谷先生真是男爵家的幼子，那么这些记者简直就是公爵的首领了。战争结束了，大谷先生越来越能喝，连言行举止都发生了改变，整天都说着一些卑劣笑话，他之前从来不说这样的话，有时还会和自己一同前来的记者打架。”
“不仅是这样，不知道什么时候，我们店里那个还不满二十岁的女工还被他哄骗到手了。我们夫妻俩既讶异又愤怒，但事已至此，除了默认，再无他法。我们劝告那个女孩，并把她送回了乡下。”
“我们也曾和大谷先生提过，不会再追究之前的债务，也让他不要再光顾我们的小店了，但大谷先生却恐吓我们，说他知道我们暗地里赚了很多黑心钱，让我们不要和他谈条件。然后，第二天晚上，又明目张胆地出现在我们店内。可能就因为我们在战争中偷偷经营，上天为了惩罚我们，才派了一个这样的魔鬼来折磨我们。但今晚他竟然做出这般可耻的事情，即使他是诗人或先生，我们都毫不在乎了。他简直和个贼无异。他偷偷拿走了我们的五千块钱，那是我们辛辛苦苦存下来的血汗钱。每次进货，我们都要花上一大笔钱，家里顶多就留五百到一千的钱。说句老实话，钱即使到了我们的手上我们也要马上花到货物上。但今晚接近过年，才把五千块钱留在了家里。这些钱还是我四处找寻那些熟客，很艰难才筹措回来的。如果今晚我们不能按期把这些钱送给批发商，明年正月我们根本就无法营业了。那时大谷先生恰好一个人在喝闷酒，他看到我妻子把钱放进抽屉里，他一声不吭的就跑进里屋，推倒我妻子，抓起抽屉里的钱就往口袋塞，我们夫妻面面相觑，还没反应过来，他就飞奔出门外了。我大声呼叫，和妻子跟着他跑出门外。原本，我想大喊‘有贼’，让街上的人帮忙抓住他，但毕竟他还是我们的老相识，这样做显得有点过分了。所以我们两个人拼命追在他身后，想找到他藏身的地方，和他好好沟通，让他原封不动把钱还给我们。我们是小本经营，跟着大谷先生来到这里，本想和他好好沟通的，但没料到他会持刀伤人。你评评理，这到底是怎么一回事吧！”
我再次忍不住“噗嗤”笑了出来。老板娘涨红了脸，也笑了。我大笑不止，忽然觉得对她的丈夫有点愧疚，但我依然觉得很搞笑，连眼泪都笑出来了。忽然，我想起丈夫曾经写过的一首诗《文明尽头的笑声》。他诗中的意思，或许就是此刻的感受吧。
二
但事情却铁铮铮摆在眼前，不是一两句笑声就可以解决的。我想了想，当场告诉两位客人，说自己会想办法解决这个事情的，并让他们再给我一天的期限，我会登门造访他们两位，让他们暂时不要报警。我向他们要了酒馆的详细地址，请求他们同意我的提议，并让他们暂时返回家中了。然后，我独自坐在冰冷的房间内，思索起来。但我终究还是想不到解决的方法，我只能脱掉披风，缩进孩子的被子里，抚摸着孩子，祈祷着这个夜晚永远停驻。
从前，我的父亲在浅草公园葫芦池边售卖关东煮。我的母亲早早就死去了，我和父亲居住在长屋，两个人相依为命，靠那个小摊维生。那时，我的丈夫常去我们的小摊吃关东煮。后来，我瞒着父亲，跑到外面和他约会，并怀上了他的孩子。折腾了一段时间，虽然我名义上是他的妻子，但实际上不能入籍，孩子也只能算是他的私生子。丈夫常常外出，有时好几晚都不归家，甚至还试过一个月都不回家，也不清楚他在外面做什么。每次回家，他都是喝得醉醺醺的，脸色发白，喘着粗气。见到我的时候，他有时会泣不成声，有时会跑进我的被窝里，把我紧紧拥于怀中，用颤抖的声音和我说：“啊！过不下去了。我很恐惧，我很恐惧，真的很恐惧，拉我一把，救我。”即使沉沉睡去，他的口中也会不断冒出梦话、呻吟声。第二天早晨，他会像失魂一般心不在焉，一不小心，他又会消失得无影无踪，然后再次彻夜不归。丈夫在出版界有几位老相识，他们怜惜我和孩子，偶尔会给我们送些钱过来，我们才勉强活下去。
我昏沉睡去，猛然睁开眼睛，发现早晨的光线已经照射进屋子里。我起床梳洗装扮，背着孩子走出家门。这个所谓的家，我一刻也不想多逗留。
我浑浑噩噩地走在大街上，我浑然不知自己该走向何处。我来到车站，在摊档上买了一块糖给孩子。忽然，我脑中灵光一闪，于是买了一张前往吉祥寺的电车票。拉着吊环，我无意中看到电车天花板的海报上赫然印着我丈夫的名字。那广告海报是一家杂志社的，我丈夫貌似曾在这家杂志社发表过论文，名字叫《费朗索瓦·维庸》。不知道为什么，盯着海报上杂志的名字和论文的名字，我潸然泪下。
下了车，我一直朝着井之头公园走去。我已经记不清楚，自己到底有多久没在这里出现了。池塘边正准备施工，岸边的杉树已经全部被砍伐倒了，和当年完全不一样了，让人感到冰冷。
我把孩子放下来，两个人坐在池塘边的长椅上，并给孩子喂甘薯，那是从家里带出来的。
“孩子啊，这个池塘漂亮吗？之前这里还有很多漂亮的金鱼呢，现在都消失了，真没劲。”
我猜不透孩子的心思，他边吃着甘薯，边傻傻地笑。真无法想象，我的孩子竟是个傻子。
再在这里逗留也没有意思，我便背起孩子慢慢朝吉祥寺车站走去。环绕热闹非凡的货摊街走了一圈，我便在车站买了返回中野的车票，心中想不到任何办法，似乎前方有魔鬼牵引一般，我坐上电车返回中野，并找到了昨晚夫妻俩的小酒馆。
酒馆的门已经关闭，我绕到后门，走到店内。没看到酒馆老板，只看到老板娘独自在打扫小店。和老板娘四目相对的瞬间，让我诧异的是，自己脸不红耳不赤地说出了谎话。
“老板娘，我是想告诉你，我丈夫拿你们钱的事情，我已经想到解决的方法了。今晚，或明天，反正我已经想到解决的方法了，你们放心。”
“哦？那太好了。”
老板娘面露喜色，但隐约还可以看到一丝担心的神情。
“老板娘，我没有骗你。我会一直留在你这里当人质的，直到把钱送来。这样，你大可放心了吧？在这之前，我在这里帮你打打下手吧。”
我放下孩子，让他一个人玩去了，便开始在店内帮起忙来。孩子早就习惯了一个人玩耍，一点也不会妨碍我做事。可能是脑瓜不灵活的原因，孩子一点也不认生，还对着老板娘傻笑。即使我跟着老板娘去她家拿东西，他也愿意一个人乖乖在房间角落里玩着老板娘从美国带回来的罐头壳。
中午时分，老板拿了些新鲜的鱼和蔬菜回来。一见到老板，我便对老板说了一番相同的话，那些曾经对老板娘说过的话。
老板怔住了。
“哎，太太，钱不到手，总归是不踏实的。”
出乎意料，老板非常冷静，隐约中还有训导的意味。
“不，我可以保证。请相信我，再给我一天时间。在那之前，我会一直留在这里帮忙的。”
“如果可以收到酒钱该多好，今年也仅剩五六天了。”老板喃喃自语道。
“对，所以，我……哎？顾客上门了。欢迎。”我朝踏进门的三位顾客笑了笑，然后悄声说：“老板娘，抱歉，麻烦把围裙借给我。”
“哟，还有一个美女来帮忙，很好，很好。”
一位客人笑着说。
“别勾引她哦，她可是我的财神爷。”老板戏谑般说道。
“难道这是价值连城的骏马？”
另一位客人讪笑道。
“即使是骏马，母马也只能算一半的价值。”
我一边热酒，一边勇敢地回答客人。
“您可别自谦。今日开始，日本提倡男女平等，马和狗也不例外。”看起来最年幼的客人大声说，“大姐，我看上你啦，这就是一见倾心啊。但似乎你有孩子了吧？”
“这是什么话？这孩子是我领养来的。这下，我们夫妻也有子孙了。”
“并且还可以给你挣钱。”
听到客人的话，老板一本正经地自言自语道：“这不仅打劫财物，还夺取色相啊。”
然后，他又转变语调，朝客人问：“三位想吃什么？要试下火锅吗？”
瞬间，我似乎理解了一点东西。原来是这样啊。我暗暗点头，但脸色仍然非常镇静，给客人拿来酒瓶。
