第19章 名利的苦乐(4)

因哲学领域中名作相当匮乏及其极端的重要性，也因哲学著作可能产生某一语言的完美译本，按理说，获得最高地位的无论如何还是哲学家。有时的确发生过这种情况：哲学家的声誉比他的著作本身流传得久远，例如泰勒斯、恩培多克勒、赫拉克利特、德谟克利特、巴门尼德、伊壁鸠鲁及其他许多哲学家都是这样。

这儿所说的仅限于没有任何实用价值的成就。那些实用的或直接引起某种感官愉悦的作品，只要问世就很容易得到世人的赏识。这就像在任何一座城镇里，没有哪位水平一流的糕饼师傅能长期保持默默无闻。

突然得到的名声应被视为一种虚假、矫揉造作的名声，这种名声就像一只水浮子，笨重的躯体借它的力量可以漂浮起来。水浮子可以承载一段时间，至于时间的长短，却决定于水浮子缝合的好坏与否；不论怎样，空气还是渐渐地从水浮子中溢出，而最终使躯体沉没水中。

这是所有借助外在力量出名的作品的必然结局。虚的赞美声消失了，勾结串通停止了，人们的批评就会宣告这种荣誉的不真实，荣誉也就化为乌有，取而代之的则是更大的耻辱。一部天才著作能依靠其自身的魅力名满天下，它在任何时代都会激起人们对它的惊羡与赞叹，就像一个比重低的物体，总是很灵活。

富有天赋的人，无论他的作品是诗歌还是哲学著作，或其他艺术品，在任何时代都像孤独的英雄一样，他们单枪匹马，与敌对势力作殊死搏斗。这就是人类可悲本性的后果。那些呆笨、粗俗、堕落、愚蠢、残忍的人总是阻碍着天才的努力，无论其艺术方法是什么，最终都使天才不得不向他们屈服。如果让孤独的斗士达到其艺术的顶峰，他就会迟迟得不到承认。他要等到晚年，并且只有在得到许可的条件下，才会获得正确评价；他容易重新落入无人理睬的境地，至少暂时是这样的。他时刻发现自己陷入与那种虚假、浅薄、乏味的观念对立中，因为这些观念更适宜于大多数人。在文艺领域这种情况很普遍，就像哈姆雷特举着两张画像对他可怜的母亲说：“你有眼睛吗？他们根本没有。”当我关注某个大师作品中所表现的一大群人的行为举止及他们表达对自己赞美之情的方式时，这些人常使我想起一出马戏中训练有素的猴子，二者的表情姿势都很相似，但他们也往往暴露出这些表情姿势所隐含的真实而内在精神，他们的非理性本性可从这里窥其一斑。

人们常说某人超越了他的时代，意指他超越了普通的人性。因为这种事实，天才才会因曲高和寡而难逢知音。这些知音人数太少，甚至在任何时代他们都不会形成为数众多的群体。如果一位天才不能被命运之神垂青，他就会被他所处的时代误解。换句话说，他将一直默默无闻，直到时光把这些为数甚少的知音的赞誉声汇集成潮时，他才能名扬天下。到那时，后人将会说：“这个人超越了他的时代。”因为人们毕竟很乐意把自己的过错推诿到某一时代。

如果一个人凌驾于他自己的时代之上，他就能凌驾于其他时代之上。

任何不朽的传世佳作都向各自的时代发起了一种考验，考验它们能否认识到这些大作的不平凡之处。无论哪一个时代的人，都会对包西斯的邻居们的作为叹为观止、望尘莫及，他们有眼无珠不能识清神灵，而且还冒失地把诸神驱逐出去。通过这种方式提供了鉴别评判每个时代理智价值的正确标准，天才一旦出现，他的同代人就会立即评判他的作品。我的意思是，人们要么立即赞誉，要么出于吝啬的世风而把这种赞誉拖延下去。

这后一种命运尤其适宜于保存具有很高品位的佳作。前一种提到的那种幸运，总是难以惠顾的，这是因为有能力鉴赏这类天才佳作的人实在很少。

一位作家的成功与否，主要看有多少人屈服于他已获得的知名度而去读他的作品，但由于形形色色猎取名声的技巧、机运的作用及某种自然的人以群分的亲缘关系，想要获得这种虚名的人可谓人数众多，而一个有真才实学的作家要想获得名声要缓慢艰难得多。这是因为前者有狐群狗党的帮忙，而后者理智才能的超凡出众处处都受到偶然环境的影响，他们独自面对世上种种可怕的事物，特别是要遭到同一领域那些习惯于粗制滥造的作家的围困，这些人总是乐于为自己的作品吹嘘宣传。

一个人如果想创造出逾越于他自己时代的伟大作品，就必须漠视他的同代人，置他们的评论意见于不顾，且任凭他们或毁或誉。如果这个人真是在创作伟大的作品，就应全力以赴去完成它，这将是这部作品的大幸。

如果他在创作这样一部大作时转而去征询他的同事的看法或意见，他们就会诱使他步入迷途。如果一个人希望自己的声名传诸于后世，他就必须无视他自己所处时代的影响。这意味着他必须排除一切影响，并准备为万世美名而放弃他同代人给予的掌声。

在任何一种崭新而广为传播的真理降世时，人们会由于它的陌生而觉得它貌似矛盾，它就会遇到抵制它的某种冥顽不化的障碍；甚至在这些反对者疏于防范且确信这一真理后，仍然继续拒斥它。但真理能为自己开辟道路，就像化学物质酸一样，它暗暗消灭着包围它的一切东西。时光流逝，崩塌之声依稀可闻，陈旧的谬误就怦然倒地了。思想的清新轮廓显露出来，就像一座揭去帷幄的纪念碑，每个人都承认它，敬仰它。但对于大部分真理来说，这一切的来临却那样缓慢。

通常来说，人们要去倾听一个人，往往是在这个人死后更值得；那时他们听到的就会是演说者离开讲台后留下的回声。

普通类型的作品也会遇到一种较好的命运。这些作品的创作符合其时代文化发展的一般潮流，从而使它们与那个时代的精神紧密地结合起来。也可以说，正由于迎合了那些偶尔盛行一时的意见，这些作品就暂时满足了人们了解时代的需要。只要它们有什么长处就很快能流行传播。它们几乎没有遭到任何妒忌，人们称赞它们，因为它们称赞某物的原因是他们希望自己有能力去模仿它。

那些注定要成为整个人类的精神财富并将流芳百世的稀世佳作，就其本性来讲远远超越于文化发展的当前阶段，因此，这样的作品往往外在于当前的文化时尚，并为它们自己时代的精神所不熟悉。它们既不属于这种文化，也不相连于这种时尚，所以它们对那些受时尚限制的凡夫俗子们无动于衷，毫无兴趣。它们的经历与那些寻常作品的经历比较起来，可说是有天壤之别，就拿天王星的运行轨迹与水星的运行轨迹的区别一样大。它们难免时时遭到不公正的对待，人们也常常惶惑于不知怎样评价这些伟大的作品，它们只有把世人搁置在一旁，我行我素。人们使用各种语言撰写的著作，真正能流传后世的不多。

无论谁都不能心存幻想，以为事情会永远朝某个方向发展。人心的构成是不会改变的。尽管它会在不同的时代变化为不同的形式。一颗伟大心灵在其持有者的有生之年，是难以遂愿其抱负的。从根本上说，要想完全真正地理解这颗伟大的心灵，需要理解者的心灵已与它同属一类，但这对多数人来说是不可能的。

一个从千百万人中脱颖而出的雄才，披荆斩棘走出一条通向不朽的坎坷曲径，经历着凡人无法想象的苦闷和孤寂，这的确是一件惊人的事情。这一通向千秋万代的漫漫旅途，所经之处充满了凄惨悲凉、枯燥乏味，就像世人皆知的利比亚大沙漠一样，但对那些从未与它蒙面的人来说，是不会对此产生任何观念的。我首先要向旅行者建议，他们必须轻装上阵，否则就会在路途扔掉很多行李。他们还必须牢记格雷西安的话：“优秀作品之所以优秀的原因，就在于它是简短的。”

与他们所生存的短暂时间相比，具有杰出心智的伟人就像一座矗立云天的巨型建筑，它仅在宽阔的大地上占据很小的地方，只站在这座建筑物面前，任何人也无法看到它的宽阔雄伟。由于类似的理由，一位天才人物在他还活着时，其伟大杰出之处是不大可能得到公正评价的。但在一个世纪后，整个世界都会认识到这一点，并希望这位伟人复活。

如果短暂易逝的时间之子诞生出一部永恒不朽的传世佳作，这位时间之子的生存与他的孩子相比，就会显得非常短促。就像有死的阿基里斯与他无死的母亲忒提斯一样。在短暂易逝与永恒长存之间，存在着很大的一种反差。

伟大人物在其短暂的一生中，在其贫困潦倒、痛苦不堪、变动无着的存在中，很有可能亲眼看到他那永恒之子的光辉生涯所闪现的丝毫曙光，而他这位父亲也不会认为他真的就会这样下去。一个在其生后获得名望的人，与一个生前获得名望的贵人，恰好形成一种对比。

一个人从同代人手中赢得声誉与从后代人手中赢得声誉，这其中的差别在于：前者的崇拜者与他在空间上是隔开的，而后者的崇拜者与他在时间上是隔开的。甚至在活着时赢得名声的这种情况下，这个人通常也不能真正亲眼见到他的崇拜者。

威望不能容许亲密关系，它几乎永远要与它的对象保持某种距离；一旦一个受到敬重的伟人走向前台，它就会像黄油一样在太阳下被烤化。如果一个人在其同代人眼中是名人，他生活中的多数人是由于他的社会地位和财富而尊敬他，而另外的少数人对他的优秀品质也只能有一种模糊不清的认识，这是因为他们是在遥远的距离之外听到他的名声的。一个名人要想得到他人的承认和敬仰，那么，他与他人之间保持某种距离是至关重要的，至于这种距离是空间的抑或是时间的，这并不重要，但他可以听到他在前一种情形下的名声，而不能听到后一种情形下的名声。

只要一个人做出过真正伟大的创举，他就可以确信他将赢得身后的名声。一个人只要创造出真正天才的伟大思想，他就可以意识到自己与未来几代人时刻在一起，息息相通。他还会感悟到自己的生存绵绵不绝，跨越世纪长河，就像与后代生活在一起一样。

每当我们为阅览一部伟人的巨著而感到欣喜不已时，心中总是充满了对他的敬慕之情，我们真诚希望他能复活，以便我们能见到他，与他说话，但在我们的生命中拥有他，这种希求是不可能实现的。

如果一部有很高品味的作品，一直等到走向后人设立的评判法庭面前，才能获得它应当得到的公正评价，另一种相反的命运就会为某些貌似聪明的谬论准备好依据。这些谬论也产生于人的才能，而且似乎具有深厚的根基。这些谬误还会为众多的聪明人和博学者信奉不疑，他们会振振有词地为其辩护，在他们的时代，他们实际上已名闻遐迩，且在他们的耕作生涯中至少还维持着他们的社会地位。这样一种谬论表现在名目繁多的错误理论和虚假的评论中，甚至穿插在诗歌和艺术作品中，这些都展示了那个时代的民众因偏见而喜爱的某些荒谬的趣味或癖好。

其实，那些维护谬论的人得到这些名声和赞誉，仅是因为他们知道能揭穿谬论的人尚未出现。一旦这样的人诞生，他在后一代人中所做的一切，也就意味着上述那些人名声荣耀的结束。后人的判断，作为对那些人功过是非的审判，构成了撤销上代人所作误判的公正法庭。

）第五节 徒有虚名

蒙田

◎导读：真正聪明的人认为，荣誉在于行为本身，而不是人们的赞美。展示美德如果是为了得到荣誉，那便毫无意义。如果我们把它与命运区分开来的话，还有什么比成名更出乎意料呢？

名称是指示和代表物的词，不是它实体的一个部分，只是与物有联系的外在之物。上帝本身就是完美的极点，因此，在其内部已无提高的可能，但他的名称却可以通过我们对他的感激和赞美来提高和充实。我们无从对上帝本身进行赞扬，他也不能在他的善行中变得更伟大，我们就把这些赞颂赋予他的名称，名称虽在身外，但离他最近。相比之下，我们内部的空虚，我们本质的不完善，需要不断地改进，这是我们应该竭尽全力去做的事情。我们不应用空气和词语来充实自己，我们需要更加实在的东西。一个饥肠辘辘的人，如果选择漂亮的衣服而不是美餐，就太愚蠢了，人必须去做最紧迫的事情。

克里西波斯和第欧根尼是最早对荣誉表示蔑视的人。他们说，在所有的欢乐中，最危险、最应避免的莫过于别人的赞美给我们带来的欢乐。经验已向我们展示了这种赞美所带来的种种危害。对君王们毒害最深的莫过于阿谀奉承。坏人们最容易博得人们信任的方法也是阿谀奉承。而引诱妇女失贞的最合适、最寻常的方法，就是用赞美来迷惑她们，把她们说得心花怒放，从而使她们失去警惕性。

展示美德如果是为了得到荣誉，那便变得毫无意义。如果说我们把它与命运区分开来的努力是徒劳无功的话，还有什么比成名更偶然呢？命运主宰着一切，无论它对事物是拔高还是贬低，都是兴之所至，而不是根据事物的真正价值。命运对荣誉的赐予是如此任性，我已不止一次看见荣誉超过甚至大大超过功绩，它与阴影极为相似，两者都显得极为虚幻，有时阴影会出现在身体前，比身体还要长得多。

有些人认为贵族表现出勇敢只是为了荣誉，因为只有让他人知道的行为才值得颂扬。他们教导贵族，如无人看见，就不要去冒险，还要注意是否有人将把他们的勇敢行为告诉别人。表现勇敢的机会虽有千百个，但却不是每一个都会被人发现。这些人就是这样教导他人的：究竟有什么好处呢？有多少英勇行为被埋没在战斗中？在激烈的战斗中，谁有闲情逸致去观察他人，那他肯定是个无所事事的人，他在为战友的英勇行为作证的同时，也为自己的不良行为作了证明。

真正聪明的人认为，荣誉在于英勇行为本身，而不是人们的赞美。恺撒和亚历山大大帝能有如此显赫的名声，不靠命运又靠什么呢？有多少人在生活的起跑线上就被命运打倒，我们对这些人一无所知，如果他们不是因不幸而终止了自己刚开始的事业，他们或许会表现出同样的英雄气概。恺撒九死一生，在书中却找不到他受伤的记录。成千上万的人遭遇的危险远比他小，却遭遇各种意外而死。无数感人的英勇行为因无人证明而被永远埋没，能得到人们赞美的只是一小部分。