当了十几年兵，人家都是大包小包地托运回来，而我的全部家当只装了一个旅行包。拎着它感觉特别轻，轻飘飘地回来了。
当新兵时，我为几位转业干部托运过行李，山西的老张转业时，他提前个把月就把行李分别用几个大木箱，分门别类地一一归置好。我看他，锅碗瓢盆连同汽化炉具装了整整两个大箱子，被褥衣物装了一箱子，一台14寸小彩电、一台影碟机、两台落地风扇，加上那辆拆开的自行车装了一大箱子，还有其他一些杂七杂八的又装了一大箱子。对老张来说，这绝对是一次搬家，把部队临时的家搬回原来的老家。到家后，只要把这些箱子打开，把锅碗瓢盆一一摆好，把风扇拿出来，把自行车重新装上，一个小家的衣食住行就全有了。生活不会出现断档，一切又是原来的样子，只是换了个环境而已。
在部队，几乎每个人到转业那天，都有一堆行李，每个人都要搬一次家。时间流走了，只留下一堆旧杂什，留下坛坛罐罐。和他们比，我觉得自己就像一次长途旅行归来。和他们比，我真是两手空空的回来，比入伍时还少，入伍时除了一个包，肩上还多一个背包。转业时的我只有一个旅行包，包里只有几件换洗衣物，另有一个水杯、一个烟灰缸、一个耳耙子和一个瓶启子，我把这四样小东西当成军营岁月奖章给带回来，其他的一概留下。我和所有的转业军人都不一样，他们是回来换个环境重新生活，而我，似乎是在向过去做一次彻底的告别，我连被褥大衣都没带，我都留给寝室的战友，这些东西对他们都用得着，对我已经没有任何意义，我需要一个新的开始，我要和过去告别。
我不能靠这些旧家什重新链接过去的生活，这不是消极，这是态度，是我对今后生活的一个态度。我对生活从不消极，在部队时，我就是一个特别爱上进而又懂生活的人，第一年当新兵时，我报考军校，虽然后来上级来电话，说我的军校录取通知他们早先通知错了，说我没考上，但我不放弃，第二年就顺利考上空军一航院的士官班。在军校期末考试时，若不是发高烧只考了半个多钟头，我不会在自己最拿手的高等物理那门功课上栽跟头，差三分就可以成为优等生上大专班。再后来，若不是全师干部超编，我一样可以顺利提干。当这些都与我无缘时，我选择了读书，我读部队的专业书，我熟悉自己专业的所有条例，我带教过一批又一批本科生，他们都成了专业能手。同时，我也读与部队无关的书，我参加浙江省的自学考试，我先后报考《会计》《商业企业管理》《汉语言文学》，虽然前两个专业被我放弃，但这是我曾经的追求，一点也不消极。是我在部队十几年太积极了，以至于我都来不及思考工作之外的事。
到转业这天，我应该静下心来想想了。我为什么至今没成家？为什么会两手空空回来？锅碗瓢盆我原本就没有，即使有，我想此时，我也不会带回来，连同被褥，我都不会带回来。这些旧东西只会延续我过去的生活，却不会开拓我的新生活，我要对生活有所“扬弃”，我要对自己的人生做出阶段性小结。
其实之前，我往家中寄了三箱书，这些都是我在部队省吃俭用买来的书，都是一些文学著作，除了这些，加上小包里几样不值钱的东西，就是我对过去的全部继承。而包中的水杯、烟灰缸、耳耙子和瓶启子，这四样都是不值钱小东西，别人一般是不会带回来的，至少不会全部带回来，我没见谁把那种水杯和烟灰缸带回来。而我觉得那四样东西对我有特殊意义，水杯是军校建校40周年的纪念品，我恰逢在那历史时刻在学校读书，它和毕业证书一样，是一个见证。那个烟灰缸是我用废弃的90火箭筒外壳的底盖亲自动手做成的。它是一种胶木座，很像一种暗红漆器小碟，单个装烟灰太小，我用两个底盖，把其中的一个底座掏开，用胶粘贴起来，并在杯口锉出四个小缺口，这个烟灰缸就显得精美实用，还特别结实，摔都摔不烂。有它在身边，随时能让我想起部队，想起军械这个专业，甚至是战争。耳耙子是我参加一个展销会的纪念品，镀金的，无比精致。部队这种直线加方块的日子，我很少掏耳朵，我只要时刻听得见连长的哨声就可以，我很少用得着它；到了地方，我要面对新的生活，一切从零开始，我要耳听八方接收生活的一切信息，我正好用得着它。那个瓶启子就更有意思了，它是我参加共建单位一次活动的纪念品，金属材料做的，造型是一只上岸后高高抬起头的海豚，尾巴可以用来开啤酒，胸部用来开香槟。过去，啤酒与香槟都与我无缘，它像一个预言，在召唤我未来的生活，生活不但可以小酌，还应该有香槟喷发的日子。这四样小东西多有意思呀，前两件用来纪念过去，后两件用来感召未来，它们把我的过去和未来紧紧连接在一起，四样小东西已经勾勒出我今后的生活，我从这四样小东西提前看到自己往后生活的影子。多好的参照物呀！我能不把它们带在身边么。
我一点都不觉得这四样小东西很轻，它在我心中有很重的分量，超过锅碗瓢盆，超过彩电、风扇、自行车。没有这些生活中的坛坛罐罐，我正好可以轻松上路；而没有这四样小东西，在我的心灵就出现了历史断代，更不知路在何方。
转业十几年了，这四样小东西都摆在客厅里。每天下班回家，还用那水杯喝水，有时会一边抽着烟懒散地躺在沙发上看书，顺手把烟灰敲在那烟灰缸里；或者拿出耳耙子掏掏耳朵。偶尔，也会开瓶啤酒小酌，没有香槟，日子一样很惬意。
2014-08-10于平和小溪
