我将东西交给小云姐，说：“她消失前手指杂货堆，像是要向我们透露重要信息，这书包是从杂货堆里找到的。”
小云姐逐一翻阅，目光最后落在笔记本上。那笔记本旧得厉害，泛黄发卷，连里面写的内容都模糊了。小云姐逐一翻看，我高举手电筒，小云姐这次没阻止我，看来她已经原谅我了，我心里窃喜，同时目光也落在笔记本上，跟她一起看起来。
我跟着小云姐看了七八页，已经大致明白了怎么回事，这姑娘是位高干子弟，用现在的话说，就是大官儿家的女儿，而且她家就住在杨家胡同附近。
这姑娘出身显赫，又受过高等教育，走到那儿都是受男人追捧的尤物，自然养成了她清高孤傲的性格。家里给她安排相亲的多，可她一个都看不上，那些高官子弟，还有学校里深得女生欢迎的才子，她全部放在眼里，连她自己都怀疑，能打动她的男人，是否根本就不存在。
直到某一天，她路过杨家胡同附近，遇见了一位青年男子，青年男子一出现，就引起了她极大的兴趣。她天生的美人胚子，走哪儿都是男人目光聚焦的焦点，大街上更是如此，可她从男子身边经过，他只是淡淡瞟了她一眼，便再没看她。好像她跟街上任何一位普通人一样，并不能引起他的兴趣。
姑娘从十五岁开始，就没受过这样的冷遇，她忍不住多看了男子几眼，这一看就发现男子与她见过的所有男人都不同。
他面目清瘦，咋看上去一副营养不良的样子，不过长了一张英俊的脸。最可怕的是他的眼神，看什么都是淡淡的，面上罩着一层无法言说的忧郁，像是满怀心事。姑娘心想，像他这种年纪的年轻人，不是应该风风火火投身社会主义**********的么，哪儿来这么多忧郁呢？
异常邂逅后，两人各去了自己该去的地方，互相不知道姓名，也不知道联系方式，甚至姑娘都不知道，他是否记住了她那张脸。下次再见面，她能否从茫茫人海中一眼将她认出来，是否记得他们曾经有过一场邂逅。
那天分手后，姑娘心神不宁，脑子里都是年轻人那张英俊冷漠的脸，她第一次这样对一个男人念念不忘心绪难宁，这不由得引起了她自己的注意。
第二天，她又去了杨家胡同，她甚至想好了他们再次邂逅的情景，她坚信，这次他一定会注意到她。她那么美丽，有着所有女人都嫉妒的面容和身材，她那么有气质，这是知识家庭调教出来的产物，普通小民只能远观而不能亵渎，如出水芙蓉一般。
这次她在街上等了足足三个小时，漫无目的的闲逛，从街头走到街尾，一圈又以圈，街上几乎所有人都能感觉出来，这个漂亮的姑娘一定在等一个人。
三个小时后，就在她准备失望离去的时候，他出现了，姑娘的眼睛一下子亮了起来，像上次一样，他们在街头邂逅。不过这次，他的目光甚至没在她身上停留，便掠过街角，匆匆朝胡同深处走去。
青年男子与姑娘擦肩而过，姑娘屈辱的泪水夺眶而出，她负气逃离了杨家胡同，一口气跑回家，闭门三天不出。他恨死了这个睁眼瞎，他居然对她视若无睹，她这样在乎他，关注他，甚至为他流泪，他竟然感觉不到。
眼泪擦干了，出了家门，她第一个想去的地方，仍旧是杨家胡同，哪怕他真的无视她，她也想多看他几眼，哪怕是几眼。
在爱情面前，女人往往是盲目的，她扔掉了自己的骄傲，甚至忘了父母亲给自己定下的规矩，非高干子弟门当户地绝不允许交往。
她放下身段向街坊邻居打听男子的消息，得知他姓牛，叫牛定一，外地逃难来到这儿的，就住在杨家胡同25号，没房子住的人都喜欢住那儿。
以前杨家胡同25号人来人往，住满了贫困户，从去年开始，住那里的人都搬走了，不是他们找到了住处，而是老宅闹鬼，听说闹得很凶。唯独这牛定一一身铁胆，神鬼不惧，在这儿一住就是一年，俨然成了这间老宅的主人了。
彼时天已经黑了下来，姑娘思郎心切，她不听人劝一个人去了杨家胡同25号。
据说那个晚上一轮残月挂在中天，姑娘走过的地方，犬声鼎沸，她像参加某种仪式一般走过犬声沸腾的街道。靠近杨家胡同25号的时候，街道上渐渐没了行人，不是这条街上不热闹，传说老宅闹鬼，几十年来，老宅附近的人早搬光了。
越靠近老宅，街道上越发阴暗，沿路树影婆娑，幽暗如鬼魅。路上栽种的都是槐树，姑娘听老人说过，槐树易聚鬼魂，晚上不宜一个人通过，否则易生事端。
此刻的姑娘心情格外愉快了，想到马上要见到中意的男子，她一颗心早飞到九霄云外，什么鬼宅闹鬼，什么槐树聚魂，她通通抛到九霄云外。
银色的月光下，周围都是影影瞳瞳的，那座人人敬畏的老宅孤独的耸立在胡同尽头，掩映在浓密的树林中。她依稀看见老宅门前挂着两盏大红灯笼，这番古色古香的味道，平添某种神秘。
要知道，那时候可是**********进展得如火如荼的时期，搞这副派头，很容易被打成现行反革命，是要上街批斗的。
姑娘怀揣着激动的心情，敲开了老宅的大门，开门的正是那张英俊而忧郁的脸，他淡淡的看着姑娘绯红的双颊，说：“你找人？”
“我找你！”
“咱们认识？”
“你不认识我，可我认识你？”
“你是？”
“秦越……你叫牛定一对吧？”姑娘笑眯眯看着牛定义，她不再为他的冷漠懊恼，她决定他冷她就热上去。只要心诚，一定会化掉他这块寒冰。
牛定一呆呆的望着她，“咱们见过？”
“见过！”秦越将手甩在背后，摆出娇憨的小儿女姿态。
“能告诉我在哪儿么？”
“没问题啊，不过，你让我在门口站这么久，太没礼貌了吧？”秦越摆出不高兴的样子。
牛定一不太情愿的将她让进去，这一切都落在秦越眼里，牛定一越是这样，越激起了她的好胜心。她发誓，一定要牛定一爱上自己，要他爱到无力自拔，爱到情不能自己，那才好玩儿呢。
秦越进了院子，此时天色才黑，院子里竟然关满了灯笼，将偌大的花园照得优雅美丽，像是过年一样喜庆。在彼时的中国，**********正进展得如火如荼，革命浪潮席卷全国，打倒牛鬼蛇神的声音响彻中原大地，秦越记忆中这样的场景，还是在幼年时候，看到这些的瞬间，她整个人都醉了。
她问牛定一：“这些灯笼，都是你做的？”
“老宅里没灯，晚上黑灯瞎火，我害怕黑暗。”牛定一在前领路，秦越看不清他面容，他步态轻盈，俨然有戏曲中书生的模样。
“你在这儿住多久了？”
“一年。”牛定一的话总是那么简洁。
“他们都上山下乡去了，你怎么没去，是要准备参军吗？”秦越在他面前，放下自己的矜持，像个喋喋不休的小女孩儿。
牛定一回头瞟了她一眼，目光里一道怪异的神光一闪而过，“我跟他们不一样，别人要做的事，我通通不屑一顾。”
秦越狡黠的笑着，绕到牛定一面前，说：“那你想做什么？”
牛定一目视远方，道：“做我该做的事，做属于我的事。”
用现在的话说，那时候的秦越觉得牛定一简直酷毙了，他高冷的模样，让秦越心里那头小鹿颠颠的乱撞。
秦越冒冒失失的，说：“要不……你带我一起吧？”
他们走到客厅，牛定一在太师椅上一坐，秦越立马坐小心翼翼的坐他身边，她像小孩子似的，讨好的不时瞟他几眼。她打心眼的觉得自己有毛病，她这是怎么了，她可是大名鼎鼎的秦越啊，从来只有男人讨好她，哪儿来她讨好男人的？
那帮追她的青年才俊要见她现在贱兮兮的样子，一定会集体灭了牛定一，对一个穷小子这样，还置他们于何地呢？
牛定一严肃的对她说：“这儿不是你该来的地方，你会后悔的。”
秦越直摇头，说：“不就是一栋老宅吗？凭什么你可以来，我不能来？”
“你会后悔的。”
秦越很不屑：“装神弄鬼谁不会呀？”
牛定一正色说：“该看的你都看了，你的好奇心也满足了，该走了吧？”
秦越在屋子里逛来逛去，没有要走的意思，说起来她也真是大胆。她一个单身漂亮女孩儿，和一个陌生男子大晚上呆在这么偏僻的老宅里，她竟然一点都不害怕，相反，她还觉得特有意思。
牛定一不耐烦起来，说：“这座鬼都不来的老宅到底有什么吸引你的？我住这儿，不过是找不到栖身的地方，你这种吃香喝辣的大小姐来这里，是故意找乐子来的么？”
秦越正色对牛定一说：“我可不是为了找乐子……我……”
“你什么？”
“我……我喜欢你……”秦越满脸通红，她娇嗔的白了牛定一一眼，这榆木疙瘩，傻子都看出来了，就他跟木头一样。
秦越害羞的跑出客厅，穿过院子，偷偷的出了大门，她甩着辫子飞快的逃进黑暗里，急促的步伐后面，隐藏着女孩儿情犊初开的喜悦。
后来，每到夜幕降临的时候，总有人会看到那位漂亮到不可思议的女孩儿出现在杨家胡同附近。她步履匆匆，没有丝毫停留的走进黑暗里，直奔杨家胡同25号，那座传说中的鬼宅。
时间一晃过去了三个多月，人们已经习惯了这位固定时间出现的漂亮女孩儿，他们不再对她议论纷纷指指点点。她也不给他们留下任何猜疑的时间，在胡同口一出现，立刻隐入黑暗，贴着墙根朝前走去，神秘的老宅像座匍匐在黑暗中的坟墓，静静等待姑娘的到来。
偶或有半夜起夜的人出来，时常会撞见一对青年男女，他们或者在夜深人静的街头静静散步，或是一起并排坐在老槐树下，仰望着高悬的残月，彼此静默，没有任何语言。
四个月后，杨家胡同的居民依旧像往常一样，在胡同口闲谈乘凉，一辆军用卡车开进了胡同，车上密密麻麻全是荷枪实弹的士兵。胡同居民几十年来，还没见过这么大的阵仗，纷纷过去看好戏。
他们追着军卡来到杨家胡同25号门口，士兵蜂拥下车，将围观人群驱离，然后团团包围了老宅，有人仔细数过，卡车里一共装了多达25名当兵的，个个手里端着冲锋枪，看来还是精锐部队。
这事儿在杨家胡同炸了锅。军车冲进胡同也就罢了，关键是他包围了鬼宅，更可怕的是，来人还不是一般的士兵，全是我军精锐部队。他们议论纷纷，难道宅子又出凶案了？
士兵冲进老宅搜查，几个老坐地户被带进去搞协助工作，他们一打听才知道，这帮当兵的要找的人居然是那位神出鬼没，从来不跟胡同居民来往的牛定一。他们搜遍了整栋屋子，一无所获，牛定一鬼影子都没见到。
他们找胡同里的人打听，有人说三天前的晚上，见到牛定一一个人在胡同里游荡，跟孤魂野鬼似的，后来再没见他出来过。
那帮当兵的不信邪，拿锄头在院子里挖，居然在院子中央挖出一具尸体，那尸体已经腐烂得不像样子。不过有居民根据尸体上保存的痕迹判断，死的人很有可能就是牛定一。因为出了命案，刑警很快也来到杨家胡同，对尸体做专业处理，经过法医鉴定认为，死者死亡时间在一年以前，死者身份正是号称杨家胡同最神秘的人——牛定一。
这个消息当然没公布出来，否则杨家胡同恐怕没人敢住了，真正的牛定一一年前死了，那个活跃在杨家胡同25号长达一年的人又会是谁呢？
这件事发生后，秦越再没去过杨家胡同了，不是她移情别恋，而是她自己出了事，她怀孕几个月了，肚子已经成了形。她本想掩饰，找到机会再和牛定一私奔，去过他们理想过的生活，她深知她父母无法接受牛定一的出身，她必须为自己的幸福努力去搏一把。
没想到，她的机会没等来，她妈已经发现了她身体的微妙变化。确定怀孕后，她爸妈发了雷霆大怒，逼她说出野种的父亲是谁，否则就逼秦越偷偷打掉孩子。在当时的社会风气下，未婚生子是非常重的罪名，更何况秦越的父母位高权重，不知多少双眼睛在盯着他们。
秦越为了保住孩子，只好说出了牛定一，以及他们交往的经过。
得知真相的秦家父母几乎气死。他们本以为孩子的父亲，必定是秦越的追求者之一，说来说去，都是他们高干子弟。既然生米煮成了熟饭，不如找两家家长商议，早日让他们晚婚吧，也免得夜长梦多。
但他们怎么都没想到，一贯眼高于顶的秦越，怎么会看上这个身份不明，毫无背景，甚至只能靠栖身破屋为生。
秦参谋长一怒之下打了个电话，立刻调人去杨家胡同25号抓人，欺负了他秦家的女儿，他一定不会让他好过。
没想到牛定一人没带回来，回来的却是具尸体，而且还是具死了长达一年的尸体，秦参谋长气个半死，又找不到出气的地方。
秦参谋长夫妇都是受过高等教育的人，又经手过革命血与火的洗礼，见多识广，他们当年可是踩着死人堆打出来的天下，哪儿怕这些神神鬼鬼的传说。他们认定是有人从中捣鬼，害了他女儿，可惜凶手已经跑了，他们只能忍下这口恶气。
秦参谋长联系了熟悉的妇产科医生，决定偷偷做掉这个孩子，没想到经过一番检查查出来，秦越身体有问题，不能流产，否则，她会终身不孕。
仔细权衡后，医生建议秦越把孩子生下来，再托人送到乡下抚养，这样既不会坏秦家名声，又能保护秦越身体。
秦越在家养胎好几个月，她对牛定一的思念日渐强烈，以她对牛定一的了解，打死她都不信牛定一会抛弃她突然离去，可牛定一的尸体就摆在眼前，她参与过认尸，证明那尸体的确就是牛定一的。
难道，他真的是鬼么？
