卖菜集中的地方，就叫菜市。菜市往往又叫农贸市场、农民市场。
最先醒来的或许就是菜市。天还没亮，将晓未晓。路灯还睡眼惺忪，菜市里就有了车辘轳滚动的声音，金属卷帘门“咣当”的声音，磨刀的声音，搬动货物的声音。但这还只是菜市交响曲的前奏或序曲。到九十点钟，菜市里的人越来越多，各种叫卖声，讨价还价声混合着，形成不同的声部把曲子带入高潮。剁肉声是打击乐，鹅叫声是长号。人流像条淤塞的河，缓缓移动着。空气中，五味杂陈：有葱花、芹菜的清香，有泥鳅、鱼的腥味，有鸡屎鸭屎的臭味。如果是热天，还夹杂有人的汗味。
那些菜们，无须包装，就装在菜筐里，或摊在地上的塑料袋上面。有未洗净的泥还固执地残留在根部叶间，有个别菜青虫躲过菜农的眼睛，在叶床上惬意地睡着懒觉。黄瓜黄，绿豆绿，白菜白，青菜青。不说别的，关名字，就让人心生遐想。再看看它们的长相：土豆长得有些邋遢，像一个个只知道成天在地上打滚的娃娃。老南瓜显得呆头呆脑、憨厚、老实、木讷，是不善言辞的那一种。花菜是位爱做梦的姑娘，把梦想开成一朵朵的花。丝瓜清秀，莴笋清新，豆腐娇嫩。生姜纤纤玉指，萝卜白白胖胖，冬瓜大腹便便。还有辣椒，小青椒着一袭青衣，娇小、玲珑，小家碧玉，而大椒则红袍加身，大气、富贵，像大家闺秀。肉却是菜市里的霸主，一直独步菜坛，始终是菜市里的主角。
菜的主人，姿态不一，或蹲或站。也有坐着的，把背菜的背篓扣在地下，坐在背篓上；或将挑菜的扁担在地上一横，一屁股坐在扁担上；或将手里的篾扇、塑料口袋垫在屁股底下。如果是大热天，他们的肩上或菜挑上常常还搭着张揩汗的帕子。如果是雨天，他们戴着小麦色的草帽，鞋往往成泥巴鞋，腿成了泥腿子。清闲些的，坐着慢慢地卷烟。急什么呢，慢慢卖吧。也有性急的，见一个买菜的从跟前过就叫住。
三天两天，我就要去菜市，提一兜菜回来。买菜的过程就是发现、鉴别和欣赏的过程。它们长相有别，形态各异。它们有贵贱，但没有高低。金玉其表、光彩夺目者，或许有着腐朽的内心。其貌不扬、虫巴烂叶者，往往是最绿色的。买菜里包含着最简单的经济学：只买对的，不买贵的。
菜市里，有从前的邻居，推着手推车叫卖着糍粑。有小时的同学，在菜市买干鲜。有母亲曾经的同事，下岗后在菜市卖咸菜。有孩子的舅舅、舅娘，他们的土地被征用后就去批菜来卖。他们长年起早贪黑，冒着严寒，顶着酷暑，栉着风，沐着雨。看到这些菜和菜民，就会不由自主地想起我粪土的当年，想起我曾栽种过的丝瓜苦瓜，想起从前那一个个翠绿的日子。
每次提着菜满载而归的时候，是我内心最充实的时候，也是幸福指数最高的时候。每当我手握一把蔬菜，总会动作轻柔、目光清洁，满怀温馨与感激。天有好生之德，地有化育之恩。它们来自山上、田间、地头，太阳抚摩过，月光沐浴过，雨水滋润过，清风亲吻过。草木养育我，土地恩赐我，自然馈赠我。人这一辈子可以不识金银、玛瑙，可以没有香车、宝马，但不能不识蔬菜，不能离开蔬菜。没有它们，我就会面色苍白、形容憔悴、有气无力。一把蔬菜，就可以带给我知足的一天。就算处陋巷，居陋室，一样可以击缶而歌，向风而舞。
我常想：一个城市或场镇的心脏不是机关不是政府大楼而是菜市，要是有一天菜市上没了菜，这世界会怎样呢！股市震荡的震源往往就来自菜市。菜市里悬挂的一块肉，可能会变成南美洲的一只扇动着翅膀的蝴蝶，骤然间掀起狂风和巨浪！
我常想：如果我是画家，是摄影家，一定要经常到菜市里来写生，摄影。菜市里，我们会听到最真切的声音，看到最绚丽的色彩和最真实的表情。生活的真相和秘密，或许就层层包裹在一棵白菜的内心里。看似满满的菜篮子里，或许装的是一兜的无奈和沉重的叹息。菜市才是经济的晴雨表和温度计。发脾气的时候，它不只是抱怨一句“蒜你很”，往往也会反过来“豆你玩”，甚至“姜你军”！
去菜市买菜，这应该是一个人生活中必做的功课。只有经常去菜市的人，才掂量得出生活的轻重，才品咂得出生活的滋味，才能发现尘世里的光辉。他或许不高贵但绝不卑鄙，不浪漫但绝不虚浮，不强大但绝不懦弱。这样的人，或许斤斤计较，但一定知好知歹、内心柔软、心怀感恩！
2011年8月
