01
一生的爱在窗外，我不敢打开窗子，让它进来。
在没有了日子的屋子里，静静坐在窗前，等着心里盛开的那朵花儿凋零。
我不敢站起来走动，因为到处都有你的痕迹。书房里，客厅里，阳台上，你的脚印似魔法刻留在所有这些地方，闪着滚烫的光，为我心里的花朵提供能量。
不知道那天你会走进我的房子里来。不知道你一来，我心里会有花朵盛开。
02
胡文焉的眼睛是在陶可讲到老榆树的时候，忽地睁开的。准确地说，是在讲到郑舜成跳到柴堆上去，环抱大树高呼之刻。那一瞬，她双目亮闪奇异，忧郁、喜悦，泪和爱在深处流着。那光亮是唯一的。
一把握住陶可的手，紧紧。感受到她血液疾速地奔流，弄得纤细的手臂有些像是在微微颤抖。陶可停了下来。
胡文焉的头缓缓仰起，倚在沙发靠背上，直直望着天花板。过了会儿，缓缓又闭上眼睛。眼前出现了那棵老榆树。不是借陶可描述展开的想象，是回忆完成的真境闪回。她认识那棵老榆树，见过它。是在《千柳日报》社当记者的时候，一次到乌兰布通草原采访，同行的韩愚石执意带她去曼陀北村看千年老榆树，便是这棵。它当时那么强烈地震撼了她，跟陶可所曾经感受的一模一样。不，她的更其深而剧。当时，她是情不自禁朝老榆树跪了下去的，仿佛面对一尊神。在她的心里，它是神，上苍赐给塞外浩茫大地的一个福佑。是的，哪里还能见到如此宏丽伟岸的生命？如此凌然超越的存在？
树！
心里重重念一声，泪水悄悄从睫间滑落。
自己离开故乡的一个原因，就是树啊。
这是深心里的隐痛。
是的，因为树，是树使她最后下定了漂泊的决心。那是一棵白杨树，塞外常见的树种，并不怎样美，因为虽然高大，却不够挺拔，也许是风的缘故，树身在被称为脖子的地方突然朝一旁扭去，扭出难看的形状。但在她的眼里，它却一直很美很美，因为它就站在她所居住的那条小街的街口，是那一条长长马路两旁唯一的一蓬绿色，唯一能够与春天交流的事物。
每日黄昏，她为了它而去喧嚣的马路旁边散步，在远远处，近近处，在各个角度，端详它，欣赏它，细细地，陶醉地。她为它写过诗，写过散文，写过歌，给予过各种各样的赞美。可是，有一天，中午下班回来，竟看见有人在用斧头砍它！是一些粗壮的人，吆吆喝喝地，兴奋地，用力抡着亮铮铮的斧头。他们要将它从根部伐倒。
知道它也看见了她，她听到了它求救的呼喊，看见了它的眼泪，感应了它的哀泣。但是，她却没有像郑舜成一样冲上前去舍身相救，只是像猛然遭了鞭击，呆立当场，直直看着。突然间转身，飞也似的逃开。
逃回自己的家。三天三夜没有出门。不是反省，而是酝酿更彻底的逃跑计划。当家门再次打开，她脚步坚定地朝向的，便是放弃故乡的方向。
03
“曼陀北村的果树园，后来，怎样了？”胡文焉轻轻地、迟疑地，问。
不需要再讲述关于老榆树的故事了，因为已知道结局。郑舜成和陶可是必胜的，或者说，老榆树是必不会被活活烧掉的。因为它不会死，它属于天底下那种和时光一样永不会消失的事物。问的语气所以迟疑，是因为害怕面对果树园的结局。她没有见过那果树园，那次与韩愚石只是长时间地、尽情地看了老榆树，便离开了。预感到果树园的命运不会乐观。能够历百劫而无恙的，只有老榆树这样神奇的存在，此是难以比拟的造化。
果然答话印证了预感。不过，还算万幸，曼陀北村的果树园并没有在那次浩劫中消失殆尽，当郑舜成和陶可终于战胜了陆二楞、赵铁柱一班人，匆匆赶到村南，园子里尚有十几棵沙果树没遭遇斧头。
“劝阻那些乡亲真是难啊！”陶可叹息。因为他们认识不到树与生态的关系，压根就不懂什么叫生态。其中有一些是和陆二楞、赵铁柱等一样满腔热情向往生态移民的，砍果树的念头不容更改就不必说了。另有些其实并不赞成陆显堂支书举村搬迁的主张。脑子略清晰的，能分析出和郑舜成相似的道理，余者完全故土难离心态，说是祖宗的坟都埋在曼陀山上，难道就把祖宗丢在这里不管吗？再说，就算真的走运搬到了好地方去，物离乡贵，人离乡贱，到了人家谁的地盘上，不是就得受谁的气？虽是存这样想头，照旧砍得欢势。何以呢？反正陆支书下了令，分给你的一份你不砍，那别人就要砍。与其让别人砍了，不如自己砍，至少可以拿回家晒干了当柴烧。
“到最后，郑舜成蹲在地上号啕大哭起来，边哭边怨恨自己，说我怎么这么笨呀，我这四年大学是怎么念的，怎么竟连给乡亲们说清道理这么点儿本事都没有？悲伤那么真实，那么发自肺腑，富于感染力，弄得我也情不自禁跟着大哭起来。”说到这儿，陶可用力捏了下胡文焉的手指，将手抽回，也仿样将头仰起，靠在沙发后背上。略顿了顿，吐纳式送出一个轻轻的句子，说就是在那一刻爱上郑舜成的。
胡文焉惊，一下坐直。并没有流露于外，只是张开眼睛，目光落于陶可脸上。
陶可却闭了眼，把自己彻底交给汹涌而起的情绪。
真的，只有纯粹的生命才会传送出那样的感染力，一个有着高尚情操，有着真爱的人。“真爱！”陶可重重重复一遍这两个字。又顿了顿，语气一变，“文焉，知道我为什么毕业后不到美国父母身边去，而选择了留在中国？”
没有回答，因为知道不必回答。
果然不需要回答，再次顿了顿，陶可回到八年前的那个夏天。
04
显然郑舜成的哭声也震撼了那些争先恐后砍伐果树的父老乡亲，人们一怔，手中斧头慢下来。一个人是只有死了亲娘老子才会哭成这样的，这娃子不是在外头念了几年书把脑子念出了毛病吧。
“成子，这是咋啦？”近处一老汉粗声粗气喊。这人叫葛老欢。郑舜成抽咽，说想大家先停下，听他几句话。等说完了，要是还觉得砍果树对，那再接着砍，他绝不再阻拦。就算他求父老乡亲们了。葛老欢小眼睛眨巴紧起来，是犯了掂量。这当儿，旁边一矮壮妇女爽气地亮开嗓门儿：“大家伙儿先停下手里活儿，当做歇口气，反正也不争这么会儿工夫。都过来听听郑家成子咋样说。人家是念了大学的，在外头见了世面，保不准就能摆出些咱寻思不到的理儿呢。”这人是孙二娘。不知是因为人有号召力，还是话占理，她一落音，人众纷纷聚拢过来。倒是葛老欢打起了搅乱，用可笑的公鸭嗓嚷说：“成子的那点儿理刚才不是都摆了吗？就是叫咱别砍树，去栽树。曼陀山上，村外沙地上都栽满树。用树把那撒着欢儿朝前爬的大沙龙给锁住。”
“我的妈哎，就那大沙龙，得多少树才能把它锁住？还不得把咱村这些人给累死？行，就算咱不怕累死，拼着老命把树都栽满了，可那又有啥用？满打满算只能是治住沙子，能治好咱曼陀北村的穷吗？治不好的！”
说这事儿早在他脑袋瓜子百八遭推过磨了。举例大草原西南边的榆树沟儿村，前些年响应政策出了好些承包荒山的林业专业户，累死累活十几年，山倒是变绿了，人却还是那么穷。“就你摘的那点儿山杏核，能卖几个子儿？说句不好听的话，怕是连买树苗的钱都还不够。你看看现在整的，村里净他妈光棍儿，哪儿的闺女都不愿意往那儿嫁……”
胡文焉又一惊，这下全露在外面。知道这回郑舜成遭遇难题了。
陶可绘声绘色转述的葛老欢之言对于她是并不陌生的，这曾经是久久困扰过她的一个问题。就职《千柳日报》时，她最喜欢接受的任务，就是去遥远的北部荒漠草原采访关于治山植树的先进人物和事迹。接触了解得多了，也就发现了其中存在的问题，植树虽然对生态建设有利，却不能从根本上解决当地百姓脱贫致富问题，此为调动不起民众积极性的主要原因之一。对于百姓而言，生态的意义及其重大性远远不能跟富裕相提并论。她曾就此在报纸上发表过杂文，希望能抛砖引玉，引起有志之士的关注和思考，从而找到有效的解决途径，可惜应者寂寂。
胡文焉情态尽收陶可眼中，狡黠一眨眼，她打住不说了。
“郑舜成怎样应对？”果然胡文焉中计。
“他的应对吗？那得让我想一想。想起来之前，文焉呀，你可得回答我一个问题。”
胡文焉惊觉掉落圈套，却是已无计。好奇心确实被勾起了，准确地说，是乡愁，埋藏深深，深得连自己都以为并不存在的乡愁，被勾起了。
情到深处情转薄。她至切体悟这句子的况味。
这才明白了何以会跟陶可一见如故，相剖肺腑。就因为她知道自己的故乡啊，就因为她能够相谈自己那遥远的塞漠深处的故乡啊。
故乡，原来我是这样深深地爱着你！这样地远离你，原来就是因为对你太深太深的眷爱！
心潮一阵翻涌，胡文焉眼睛湿润了。
这段委屈心境身侧人未有察觉，陶可沉浸在自己的意绪。“文焉，如实招来，为什么你要独身？”陶可调皮地抛出自己第一个问题。并非一时心血来潮，确实这是迫切想知晓的秘密。要知道，胡文焉是那么美那么美的一个美女啊，以她名冠南邦的女画家眼光看过去，斯人完全是古代仕女图上踱下来的一个婉约人物，当今时代根本无处寻觅的。可她竟然是独身！不仅独身，一直所过的竟然是半隐居的生活，在这座已然生活了整整八年的南国大都市里，自己竟是她第一个朋友，而两两相识不足旬月。“北方有佳人，遗世而独立。”这句古诗算是找到了诠释。由胡文焉，终于触摸到美丽的秘密，破译古诗所吟咏的美女何以全都是超然物外、恬淡幽静的性情。但这太不可思议了，现下是什么时代啊！
胡文焉笑了。知道这是必然面对的一个探询，只是，没想到会如此猝不及防地来到。怎样回答呢？忽然顿悟了自己孤独的根源，也许就是怕面对这个问题，怕一旦跟哪个人走得近了，近得有几分相知了，人家就会产生洞幽索秘的愿望。这完全是正常的。而她不能剖白，是因为，不愿伤害故乡。尽管她的心中存着那么多幽怨，那么多惆怅和伤感。她不愿意伤及它，哪怕是一点点儿。
故乡，只要不提起你，就不会伤害你。
怎样让陶可知道，让人们知道，自己年近不惑仍一身孑然，跟故乡有关？
当然，不仅仅是因为故乡，这孤独，在根本处，是源自天性。她是生而孤独的，自有了记忆，就有了孤独。其实，从某种角度可以说，让她告别故乡走向远方的，就是这深藏骨髓的孤独。她想消解它，摧毁它，摆脱它。想自己如一株开花的树，站在阳光灿烂的园子里，或山岭间，身旁有许多跟自己一样的树，都盛开着清芬四溢的花儿。它们的花朵可以跟自己的不同，不同的颜色、不同的气息和形状，但彼此的心情是一样的，有着共同的愿望和语言。她可以和它们在阳光下、蓝天下、清风明月下，快乐地说笑嬉闹，交流思想感情，使彼此的存在成为献给春天和世界的赞美与祝福。
我在哪儿找到朋友，便在哪儿获得新生，
朋友带来了生的奇迹。
异乡开着不知名的花卉，
它们的名字是陌生的，
陌生的土地是它们的祖国。
