晚十点，村子里安静下来，就连鲜花家的狗也匍匐了。张五因为吃得太多而胃胀，于是蹲上了猪圈。虽然空气没有早上清新，视线也被黑夜限制，但毕竟面前没有遮挡，姿势没变，声波没变，风力没变，因此他能适应。为了这一可行性方案，他不仅用身体奖励了老婆，还在奖励之后兴奋得失眠。大约到了5点钟他才入睡。然而，快6点时生物钟把他叫醒。尽管昨晚已经排空，但他还有蹲坑的强烈愿望，似乎不从床上弹起来就一辈子不能原谅自己。他飞快地起床，像白领上班打卡那样准时蹲上猪圈。一蹲下，他的心立刻就踏实。原来习惯如此强大，哪怕是做做样子也有安神补脑的功效。忽然，他听到了马蹄声。两名挎枪的士兵首先从屋角拐过来，后面跟着一列驮队。马背上驮着奇形怪状的金属外壳。每走过一匹驮马，那些奇形怪状的金属就蹭一次墙角。墙角上的泥块掉得越来越多。再这么蹭下去厢房就要垮塌了，张五忍不住喊小心小心。赶马人小心地护住墙角，但由于拐角处路太窄而金属壳又过于张牙舞爪，墙角又被狠狠地蹭掉几大块。张五感觉厢房摇晃了一下，问赶马人你们得帮我修复墙壁吧？赶马人指了指身后。张五看见乡书记、乡长和几个军人雄赳赳地拐过来，羞愧得赶紧埋下脑袋。书记说老乡你早。张五说书记早。书记看着伤痕累累的墙角，说你要不要乡里派人来帮你修复？张五说不敢。书记说这墙壁快支撑不住了，你得推倒重建，否则哪天砸伤路人就算本乡的一个事故。张五说好的，问书记马背上驮的是什么？书记说你没看电视吗？昨晚西昌发射了一颗卫星，马驮的都是卫星甩下来的外壳。张五啊了一声，说原来是高科技，怪不得这么早。一行人马浩浩荡荡地过去。张五的老婆从门里跑出来，说张五呀张五，你竟敢光着屁股跟领导说话，你把张家祖宗十八代的脸都丢尽了。张五说领导只叫我修厢房，并不反对我蹲坑。
自从强行调整了蹲坑时间，张五一天得蹲两次，早晚各一。晚上是实蹲，清晨是虚蹲。实蹲是为了新陈代谢，虚蹲是为了精神安慰。但很快实蹲不实，它被多年的习惯纠正，虚与实的任务又全都回到了早蹲上。既然不能改习惯，那就下决心改路。张五请示老婆，拟把驮队蹭得摇摇欲坠的厢房推倒，改为砖砌。老婆同意。他们合抱起一根腿粗的木柱，冲着厢房的墙壁喊一二三。柱子嘭地撞击墙壁，溅起一团泥尘。他们又喊了两次一二三，墙壁被柱子连撞两下，哗的一声倒塌，把拐角的路全部堵死。张五把原来那块指示牌又摆到岔路口，牌上的字改为：“前方施工，请绕道而行。”这次，张五没有指路，而是让路过者自由选择。鲜花家是一条道，刘白条家也是一条道，如果不怕绕甚至王冬与汪冬家也是一条道。其实世上没有唯一的路，就看你喜欢哪一条。
路人一听到鲜花家的狗叫，自然不敢走这一条。他们经过目测，发现从张五家后面的刘白条家经过并不算绕，也就多了100来米距离，上个小坡，下个矮坎，仅多300步左右。于是，人啊马啊牛啊都在岔路口左转上行。刘白条是懒觉大王，他被早行人的脚步声、说话声和拍门声弄得很不爽。刘白条还喜欢邀人小赌，以前他偶尔能赢，但自从村路改从他家门口之后，他基本上就和赢告别了。路过的脚步声常常吓得他把牌桌上的钱藏进米桶，特别是夜深人静的时候，他会把每个途经的人都当成抓赌的警察。刘白条家的房子在村里倒数第一，窗口没几块完整的玻璃。好奇的路人经常伸头探望，把他家的烂棉胎、破锅头和掉门的衣柜尽收眼底，并且到处流传。途经的牛马踩烂了他家门前没有硬化的土坪，纵横交错的蹄印里积满雨水，牛马的粪便堆叠在蹄印之间，就连他和家人进出都得抬脚找路。每次踩到牛粪，刘白条都气得脖子上的青筋一根根暴凸。
深夜，刘白条打牌又输了。他踩着牛粪气呼呼地来到张五家，质问张五什么时候能把厢房修好？张五说砖头都还没买够，早着呢。刘白条说你他妈真缺德，竟敢把路堵了，就不怕后代长尾巴。张五说我是堵路吗？我是修房子。我要是不修房子，乡领导都不同意。刘白条说你能不能加快点速度？张五说想加快速度就得请人帮忙，请人帮忙就得花钱，要不你把借我的那一千块钱还了？一讲到还钱，刘白条顿时腿软。他说你这条路一堵，就把麻烦全部转移到了我家门口。张五说我家门口不就这么熬过来的吗？凭什么我家门口能够做路，别人家的门口只能做地毯？都几十年了，也该轮到你家了。刘白条讲不过张五，拢着手回去。但走到半路他又轻轻地折回，把鞋底上的牛粪悄悄地刮到张五家的门槛上。
一天上午，张五和老婆正在坡上收玉米。他们看见途经村庄的人纷纷往坡下走，似乎是要绕道王冬与汪冬家。王冬与汪冬家在村庄底部，路人要先在岔路口右拐下行，经过王冬与汪冬家门前之后，再上行回到大路。这一绕至少要多走500米，而且还七弯八拐。路人们一边走一边骂，缺德呀，没良心呀，变态呀，痴呆呀，脑残呀，2B呀，竟然把路全都堵死了，谁他妈堵路谁就断子绝孙，谁他妈堵路谁就癌症晚期……每一声骂都像烧红的铁块烙在张五的皮上，吱吱地直冒青烟。他听得全身起了鸡皮疙瘩，甚至免疫力下降、喉咙发干，好像连癌症晚期的迹象都有了。他丢下背篓，直奔刘白条家，看见门前架着一根红白相间的木杆，木杆上挂着一块纸牌，纸牌上写着“一人一杆，一杆2元”。张五叫刘白条。刘白条嬉皮笑脸地从屋里出来，说你要过去吗？过去就得交费。张五说你怎么能这样？刘白条说你都能那样我怎么不能这样？张五说我不是修房子吗，你就不能忍几个月？刘白条说你修你的房子，我收我的过路费，不相克。张五说你这么做把全村人的名声都败坏了。刘白条说城里人都这样设卡收费，干部们都这样拦住我们进城，他们的名声败坏了吗？张五说人家设卡收费是为了集资修路。刘白条说那我设卡收费，是为了集资硬化门前土坪。张五说你听没听见路人怎么骂你？刘白条说那是骂我吗？我怎么没听出来。张五说就算是骂我们两个吧。刘白条说不一定，你说村里最直最近的路应该是从谁家门前经过？张五说她家不是养了几条恶狗吗？刘白条说那也是故意挡道，只不过她比我们挡得狡猾。本人认为路最应该从哪家门前经过，哪家就最应该承担骂名。张五觉得此话有理，强烈的愧疚感立刻被稀释。他甩手离开。
每一个途经村庄的人都在骂娘，但谁都不觉得是在骂自己。路人的骂声除了惹起狗叫，没在人的身上发生化学反应。他们即便是骂得再大声再尖刻，即便是骂到指房子跳脚，但骂完之后还得乖乖地绕道而行。久而久之，村里人如果哪天听不到骂声，反而不习惯了。骂娘变成一种仪式，听骂变成一种享受，二者相安无事。但一天早上，当路人们走到离王冬与汪冬家十米远的地方时，发现路不见了。一面密不透风的铝板墙挡在路口，上面印着两行白色宋体：“本处市政工程，不便敬请谅解。”有人凑到铝板上想看看那边，可铝板上连一道小缝都没有，那边变得无比神秘。有人踹了一脚铝板，立刻传来王冬的警告：“找死呀！”接着传来汪冬的附和：“投胎呀！没看见这是形象工程吗？”路人们真的无路可走了。有人提着打狗棍强行通过鲜花家门口，有人施展攀爬本领翻过张五家垮塌的墙头，那些既怕狗又不能翻墙的老者、孕妇和残障人士只得乖乖地向刘白条交费。三条路三种走法，路人各取所需。
邻村的莫光娶老婆，迎亲的队伍来到村头岔路口停住。交钱他们不愿意，爬墙头更不可能。他们商量了一会，就朝鲜花家门前走去。由于队伍庞大，唢呐声和锣鼓声过于响亮，鲜花家的狗都沉默了。这支迎亲的队伍用实际行动证明，从鲜花家门前经过是安全的，但必须有够多的人结伴。眼看迎亲的队伍喜气洋洋地就要出村，鲜花家的黑狗忽然蹿出，照着新娘的小腿咬了一口便钻进了茶林。新娘的哭声立即盖过唢呐。新娘的亲人们要回头砸鲜花家的房子，莫光的亲人们则把他们按住，说这一仗迟早得打，但不应该是现在。如果现在开战，婚礼就办不成了，喜气就被冲掉了。拖战派说服立战派，新娘被人背起，队伍继续前行，只是唢呐声里多了一些颤音。
