爱情是永恒的写作主题，写爱情的小说真是汗牛充栋浩如烟海，贝贝的《爱情是把刀》能够推陈出新，另辟蹊径，令人眼睛一亮吗？佩服贝贝说故事的能力。她把看似平淡无奇的故事说得如此紧致而有序，如此具有多种不确定性而又如此青春热血莽撞激烈，如此娓娓道来看似漫不经心却又出人意料戛然而止。
故事发生在上海上个世纪80年代初。那是一个有一定地位和特权的干部家庭，父母，姊妹四人，还有一个操持家务的阿姨，看上去很体面。哥哥刘健强已是复旦的学生，自然是春风得意的天之骄子。弟弟刘振奋则似乎不争气，干点临时工，准备着参加高考。在一种禁锢刚刚解除的时代氛围中，两个荷尔蒙正是汪洋恣肆不可遏制血气方刚的年轻人，因为一个女孩子，拔刀相向血流五步，改变了人生走向。
我曾看过沈从文的《边城》，黄蓓佳的《家人们》，还有美国电影《激情岁月》——皮特主演，也讲述血亲弟兄和一个女孩子的故事。在沈从文、黄蓓佳笔下，甚至还有美国的这部电影里，面对女人，血缘至亲的弟兄虽然也会产生隔膜甚至怨恨，但大多最终或是涣然冰释握手言欢或一方默然退出悄然离开自己舔伤。《边城》中的弟兄两个不就是这样吗？老大天保黯然离去，将爱深埋心底，流利而忧伤；黄蓓佳笔下的弟兄两人则是虽有心结，但彼此守望，不出恶言；电影《激情岁月》场面则更为宏阔，历史跨度也很幽深，本来要与老二结婚的女子，因老二捐躯沙场，这位女子移情老三，而老大却对她一往情深，老三浪迹天涯，老大似乎如愿以偿，但老三归来，女子心底又生波澜，最终是女子的饮弹毙命，一场不仅仅是风花雪月的故事余音绕梁，令人哀婉。
贝贝笔下的兄弟之间似乎没有什么手足深情。刘健强作为复旦的大学生，是在游戏玩弄这位面目模糊的洪小莉吗？似乎也不完全是。在他那样的年纪，所谓负责，也是很模糊的言辞。所谓怀孕是否仅仅是一种伪装？洪小莉是很有心机的人吗？似乎也不是，她只不过是有点没心没肺有点朝三暮四罢了。刘健强是伪君子吗？好像也不是，爱情怎么能够勉强？谈恋爱就有可能成功或者失败，无非是这两种结果。刘振奋也似乎没有错，他也有爱的权利。只不过这个刘振奋在家里备受冷落没有地位罢了，但最终为什么会让刘振奋失去控制拿起菜刀向自己哥哥的头上砍去？
假如洪小莉怀孕是确有其事，那也冤有头债有主，除非她玩世不恭杯水主义，否则她不可能不知道责任人是谁。是为了维护刘健强的面子？但她大街之上拦截刘健强刘振奋特别爱面子的父亲，这样的举动，虽然是针对刘振奋，但如此大吵大闹对刘氏兄弟一家就没有影响吗？刘振奋也曾经尝试代人受过，为了洪小莉做人流手术的36元钱而想尽办法愁眉不展，但一切努力都因为刘振奋发现洪小莉写给哥哥的三封情书而风云突变。刘振奋在自己爱上一个并不值得如此深情的女人的时候，也仅仅20岁，多么血气方刚也多么激情迸射的好年华啊，却因为他所理解的爱情使漫漫人生路顿然逆转，整个家庭为此所要品尝的痛苦屈辱自责羞愧，也只有这个家庭知道了吧？
看似司空见惯的故事，但被贝贝叙述得紧张刺激扣人心弦，虽然谈不上是事先张扬，但步步紧逼，最终让刘振奋用菜刀来宣泄自己的愤怒，这样的冲冠一怒，招致的是亡命天涯，异域偷生。年过半百的刘振奋回首平生，会为自己当年的热血沸腾激情难抑追悔吗？刘健强似乎仕途畅达得意春风，但是当年弟弟与自己以命相抵挥刀相向，他何尝有过丝丝缕缕的检讨反省？难道他早已把一切淡忘无踪？
贝贝的故事虽然剑拔弩张，但叙述还是从容不迫，很有章法。贝贝还原上个世纪80年代人们交谈的语言方式，以及不仅物质连精神也匮乏的种种细节表现，尤其小说中人物到康平路参加地下舞会的神秘刺激，这样的细节，多么容易让人想起当年不仅轰动上海滩也震惊全国的所谓流氓大案啊！
[ 作者系作家、评论家 ]
