是啊，开会前我特想跑肚拉稀爬不起来，或者发高烧昏迷不醒，只要能躲过演讲让我怎么着都行。
看看，这就已经超出正常思维，朝自虐方向发展了。所以你不能再苛责自己了，我们既然生活在这个生态之中，就得受制于这个环境，其实每个人对此都有太多的无奈。
我没法原谅自己，我是个作家，即便我没能力清洁别人，至少也得让自己活得干净点吧？但我不仅把自己弄脏了，还站到台上去为别人做表率。我怎么原谅自己？这是刻在我胸前的那个红字！
作家，你这就有点反应过度了。你对病人说得就很好：自责可以，但要控制在正常范围之内。如果就为了这一件事，至今都不能原谅自己，那你真得找我看看心理疾病了。
你以为我没有心理疾病？
我没以为。
那你以为我有？
我也没以为。
……
……
算了，还是谈谈这个病人吧。医生，我想知道学术研究跟临床治疗到底有没有关系？
哟，这么冲，一股子火药味。
问你问题呢。
当然有关系。
我怎么觉得没什么关系呢。
作家，话里有话吧？
没错，我就是挺想不明白的。当初我把沈阳兵交给你的时候，你要去开研讨会没工夫管病人。这次我给你讲当时的情况，你又要去宣读论文没工夫听……
不是凑巧赶一块了嘛。
我不觉得是凑巧。
你不会是觉得我有意吧？
那倒不会，我是觉得在你们的心目中，学术研究比临床治疗更重要。
……你怎么会这样想？
你想让我怎么想？
你看，我一得空就给你打电话，不就是想继续听你说吗？我就知道不让你讲出来会把你给憋坏的。
是啊，你再不来电话我就憋死了。
那就讲吧，你再不讲我也要憋死了。
他们连队从北川县城撤出后就驻在擂鼓镇。我是跟巡诊医生去的他们连队。连长听说我们是沈阳军区的，就随口说了句他们连队有个沈阳兵。我说那还不快叫来见见老乡？连长就犹豫了，说这个沈阳兵现在有点问题。我问什么问题，他指着脑袋说，这里有点不正常。我追问怎么不正常，连长说他不愿跟人接触，经常一个人自言自语。我说这顶多是性格问题，怎么能说脑袋不正常呢？连长说，不，他还从地上捡东西吃，被发现好几次了。我问他一直都这样吗？连长说地震前还挺正常的，地震发生后连队所有人都在四处救人，唯独他不知道躲到哪去了，等到归队后就发现他有些异常了。连长说他是新兵没经过事，可能是被地震吓出毛病了。
看来连队完全不知道他救人的事。
不仅不知道，还认为一个战士被地震吓成这样，说出去挺给连队丢脸的。至今，我还记得连长提到他时的那种遮掩和难以启齿的尴尬。
……怎么会这样。
我跟连长说，正好我们军区的心理专家也来了，让我把他带去看看吧。连长就把他叫了出来。见到他的第一眼，我心里就特别不好受。他拘谨地站在我面前，怯生生地低着头只看自己的脚尖。我问一句，他答一句，像个惊吓过度，随时准备逃窜的小动物。只有当我提到了“沈阳”时，他才突然抬起头，目光变得极其热切。他说，报告首长我是沈阳人！我说我知道你是沈阳人，所以才跟连长给你请了假，准备带你去看沈阳老乡呢。他立刻灿烂地笑了，此后就寸步不离地跟在我身后。
后来你就把他带到了心理救援分队？
对，在你的帐篷里，我亲手把他交给了你。
真对不起，当时我正要去参加一个震区心理应急救援研讨会，你走之后，我就把他交给了我的学生。
不是对不起我，是对不起他，你应该向他说对不起！你知道吗？我只离开了一会儿，等我再回去的时候，他已经完全变了一个人。我看见他蜷缩在帐篷角落里，两手死死地捂住耳朵，把脑袋埋在双腿之间。没有人敢接近他，只要一听见有人说话，他就会发出惊悚的喊叫。看见我的那一刻，他就像看到了救星似的，一把死死地抓住我，带着哭腔央求着，首长你快带我离开这吧，我害怕。
……
你知道他为什么会变成这样吗？因为你的那些学生一个接一个轮番跑来向他询问病情，在他们眼里，他不是一个格外需要小心保护的心理病人，而是一个可能会对他们撰写学术论文有所启发的病例！他们毫不顾及他那已经受到了伤害的脆弱心理，一遍一遍地用同样的问题刺激他，一次又一次地扒开他的伤口。别说是他，连正常人都承受不了！
对不起，我真的感到十分羞愧。
你是应该为你的学生感到羞愧。
不，我更为自己感到羞愧。我从不知道沈阳兵经历了这么多的……我……我很难过。
你不知道我把他带回连队交还给连长的时候，心里有多么难过。我不敢看他，不敢看他孩子般的信赖的目光，不敢看他充满希望的求救的眼神儿，我真的觉得自己特别特别对不住他……
别说了，作家，你让我无地自容。……以前，我总认为你指责我是作家的偏激，是小题大做，总认为我在灾区做了那么多的心理救援工作，自己问心无愧。但现在，我真不敢说自己问心无愧了。
别，你别让我弄得也反应过度了。其实，我知道你率领心理救援分队在震区四处奔波救助了许多人，也知道在当时的情况下你不可能每个病人都亲自诊治，只不过这件事儿我心里实在放不下，只能朝你发泄。
不，我不是反应过度，我知道自己是怎么回事儿。扪心自问，我之所以在震区把主要精力都用在了组织群体心理救援上，是因为我手里当时正做一个《关于突发战争中的群体性心理应激反应》的全军科研课题。抗震救灾虽然是非战争军事行动，但与突发性战争对心理产生的影响最相似。所以，我希望能在震区获得大量的数据。
医生，你这么坦诚，真让我不知说什么是好了。
说老实话，你对我的触动很大。因为沈阳兵的事你一直在责备我，促使我不得不反思自己。我这次参加学术会议的论文，就是阐述心理医疗实践中的医学伦理问题。
你这个问题很有意义，但对那些会我可没什么信心。可能是我太偏激了吧，我觉得现在的学术会议和我们的文学作品研讨会差不多，都已经失去了原本的意义，有价值的不多，大多都沦为沽名钓誉的秀场了。
话说得尖刻了，但不无道理。可是在这样的大环境下你我又能怎么样？是你能拒绝作品研讨会，还是我能拒绝学术会议？
我在你的这本心理学书上，看到了一个叫李波特的心理医生。
他是南锡学院的创办人，催眠术的先驱。
这里有一段他的追随者、杰出生理学家博恩海姆教授对他的描述。他说“李波特医生完全远离医学专家，埋头于他的研究中，将自己的一切献给病人，他的大部分病人来自于穷人阶级。”下面写道：由于谦虚，他拒绝照相，他说，“给心理学家或者医生留影不会给学院增加价值和荣誉。”因此我们无法展示这位伟大的催眠学先驱的照片。
……我明白你的意思，但是坦白地说，我做不到，只能是心向往之。
能心向往之就已经不错了，其实我也做不到。
所以作家，你不能这样给人开方子。不能一上来就用人参，病人身体虚弱，受不了人参这么高级的大补。我受不了，哪个病人也受不了。你让他讲出来是对的，但让他在大会上讲，这就有点难为他了。
11
医生，你总算是回来了。
没事吧你？
有事。
有事？
我想做催眠。
不会吧？那个病人又磨你了？
不是他要做，是我要做。
怎么了作家？
……
他会开完了？
开完了。
没在会上讲吧？
你说对了，没讲。
那咱也不至于失落成这样吧？
失落倒谈不上，就是心里特别压抑。
我就说下药不能太猛，压在心里五年的心理负担，你让他怎么能一下子就坦然面对当众去讲呢？
可悲的不是他不能讲，而是人家不让他讲。
谁不让？他那个排长？
排长现在已经是连长了，连长倒挺痛快，说既然你小子心里过不去那就说出来吧，反正这事儿也翻篇了。
那是谁不让？
机关不让。机关要求必须按他们写的稿子念，一个字都不能改，而且要全部背下来，按每分钟220个字的语速脱稿讲。
明白了，我只从心理角度考虑了，忘了这个茬了。
可我应该想到呀，我早就应该想到的！医生，你说我这人怎么吃一百个豆也记不住豆腥味呢？
作家，你得注意心理防护，别被病人的情绪干扰到了。
我已经被干扰了，这几天心情特别不好。
我说你怎么提要求都跟他一样，还催眠，怎么想的你？
我有点理解他为什么那么想催眠了。
你说他为什么？
因为他太压抑了，想通过催眠解脱自己。
不，是因为他想放弃了，想通过催眠逃避自己。
说法不同而已。
不一样，解脱还有解决问题的意愿，逃避可是不想再面对自己，不想再与自己对抗了，是放弃。
你是不是想说我跟他一样，都在逃避自己？
我是想说你跟他不一样，你有能力面对自己战胜自己，不必借助任何方法。
医生，你也太高看我了吧。
我是挺高看你的，作家。说老实话，我一直都很敬重你，虽然你时不时会让我感到不舒服，但我喜欢你的精神洁癖，包括你的小脾气和你的尖牙利嘴。
别这么说，我没你想的那么干净。
底色在就脏不到哪去。你不过是违心上台演讲那么一次，就觉得把自己弄脏了，就内疚得要死。依我看，有这份内疚你就比许多人都干净。
我可不敢跟别人比。我跟你比不了，跟这个病人比不了，跟沈阳兵更比不了。你知道吗，我这段日子连续失眠心情烦闷，就是因为与你们相形之下我感到了羞愧，感到了无法面对自己的所作所为。
又反应过度了吧，作家，就那点事至于吗？
何止那点事，要是就那点事我也不会如此愧疚了。
……
你为什么不问我？
我正洗耳恭听。
就那么自信我会主动告诉你？
不是我自信，是你自信，只有自信的人才敢这样面对自己的内心。
……好吧，你一定想不到，抗震救灾的那个三等功是……是我伸手要来的。
在我的印象中，你一直是个挺淡泊的人。
我也以为是。
而且一个三等功对你来说好像不该有那么大的诱惑力，你立过不止一个三等功了。
唉，谁知道当时是怎么了。
当时一定发生了什么吧？
