这天，我看到了堆场负责维修管理的设备经理，谈起不久前的伤亡事故，我有点惋惜地说：“张主任还是挺冤的，虽然直接责任是他，可他其实是替别人背了黑锅。”
设备经理却说：“老张一点儿也不冤。在这个职位上，就要承担这个风险。什么事情都要有个度，过度就是风险，迟早出事。利害关系孰轻孰重，自己一定要心里有数，不能因小失大，砸了自己的饭碗。否则，就算撕破脸，也要坚持安全第一的原则。”
我替张主任辩解道：“老张就是风箱里的老鼠，两头受气。在他那个位置上，既有钱贵压着，又有指标的压力掣肘。”
设备经理却道：“老张那是活该。他既不敢得罪钱贵，又不敢超过成本预算指标，还想自己顺便揩点儿油水。于是，他只能千方百计地从设备配件的使用时间和价格上搞小动作。要么是长时间不换配件，只进行小修小补，勉强维持，要么是干脆偷梁换柱，用翻新轮胎。我猜他很有可能高价买入日本的原装零配件，再转手卖出，低价购入翻新件，以次充好，挣取中间的差价。”
我心中的疑问忽然有种被解开的释放，不禁问道：“那他这风险冒得也太大了吧？”
设备经理笑着说：“其实未必就一定会出事。设备这东西，只要精心维护好了，一般不一定就出差错，出了毛病也未必就是大事故，老张不过是这次点子有点背而已。不过，俗话说得好：‘常在河边走，哪有不湿鞋？’公司光盯着费用预算，一味地强压指标必定有安全隐患，出事故只是早晚的事情。按照使用规律，轮胎到规定使用期限就要换，不管实际的磨损程度怎么样。可是这样一来，费用肯定就上去，老张的年底奖金就要受影响。所以啊，这老张是典型的贪得无厌，既想达到领导的预算要求，舒舒服服地拿年底奖金，又想在平时挣外快，最后只能在指缝里揩油。自从实行了招投标，钱贵不怎么敢直接伸手在维修车间赚油水，于是，改为从中间商那里拿好处。老张就是个傻子，当了别人的垫背，还替人家数钱玩儿呢。”
我问道：“这配件差价有多大的操作空间？”
他笑笑说：“每个零配件供应商手里，全钢、斜交、半钢等不同种轮胎，不会只有一套价格。”
我撇了撇嘴，说：“做个维修管理人员还真是挺难的。”
他不以为然地说：“在一个岗位干久了，又肯钻研，必然会成为内行。钱贵当年就是个技术尖子，所有关于设备的知识他无一不精。可是，在国有企业里，内行往往最容易滋生腐败，因为他知道哪里可以偷工减料，吃拿卡扣，反而成了企业最大的安全隐患。这民营企业比国有企业控制成本更严厉，因为那是从自己兜里掏钱，老板往往先把自己锻炼成内行，让别人唬不了他，然后，再瞪大了眼睛瞅着，恨不得一分钱掰成两半花。”
我心说，看来自己这吊儿郎当的脾性兼具胆小怕事的懦弱，注定了一辈子当不了这种人精。
张主任离开后，维修车间来了个新领导，对钱贵依然是毕恭毕敬。我猜他在旁观了张主任的境遇后，断不敢再降低维修质量，那也只能在自己的灰色收入里补偿钱贵了。对于我们，他则依然采取放养的姿态，管得很松。
这天，我在网上看到淼淼久未更新的QQ个人说明变成了：好想有一台时光机……我看得砰然心动——莫非她在留恋我们旧日的时光？
分手已经两个多月了，我却无时无刻不在想她，做梦都想与她破镜重圆。莫非这是她给我的暗示？左思右想，我忍不住要试试她对我目前的态度。在探询的方式上，我颇费了一番脑筋。想起以前每次吵架都是用卡通来哄她，这次我决定故技重施。
周末，我回咸城精心准备了一番。首当其冲的就是我的外表。自从和淼淼分手以后，我失魂落魄，已经很久没有精心打扮过了。以前，淼淼曾经说我很像香港电视剧演员马德钟，人高马大，又很斯文，我却只笑她是情~人眼里出西施。为了这次可能的见面，我洗了个澡，又刮了胡子，理了头发，变回了她眼中的马德钟。
我知道她已经不是两年前那个天真浪漫的小姑娘了，她渴望组建家庭，于是，为了显示我已经做好了过日子的准备，我决定做一道紫菜包饭送给她。
我去超市买了紫菜等材料和佐料，忙乎了一上午时间，做了肉松、三文鱼和香~肠等几种不同的口味，试尝了几个，味道不错。望着一个个晶莹剔透、色泽艳丽的紫菜包饭，想象着她看到时的欣喜表情，我的内心洋溢着满满的幸福和甜蜜。
我将紫菜包饭整整齐齐地码放在事先准备好的带有机器猫卡通图案的便当饭盒里，用发泡塑料小心翼翼地包装好，并附了一张便条，上写着：虽然我不能给你时光机，但我可以送你一盒机器猫的便当。落款是我的名字。
由于已经没有了淼淼的联系方式，我只能亲自领着快递公司的送货员师傅去淼淼的父母家送这份礼物，并反复嘱咐他，一定要将这份快递送出。在淼淼父母家的楼下，经过了十分钟的焦躁等待，快递员师傅将礼物原封不动地拿了回来。
我的心情一落千丈，焦急地问道：“家里没有人吗？”
他无奈地说：“有人，开门的是个老太太。她看到这份快递的收件人后，给她的女儿打了电话，并将送货方的联系方式告诉了她女儿。我看那意思，她女儿嘱咐老太太不要收这份快递。后来，尽管我反复解释说我们快递公司只是负责送货，不负责返货，但那个老太太却坚决不收，还说这是她女儿的意思。”
我拿着精心准备的礼物，失落地离开。内心的期盼、喜悦和甜蜜瞬间转化为失望、痛苦和绝望。此时此刻，我心底存留的那份微弱而美好的希望彻底破灭。
旧爱已逝，新烦不断。
在上次将我赶出车以后，小丫头明显有点儿后悔，不敢再见我，却时不时地仍会发个短信骚扰我一下。我心里知道被人拒绝的痛楚，不曾怪过她，但又知道与她之间断无可能，便只敷衍地回了几次短信，对她出去玩的邀请一概不理。
盛夏来临，宿舍房间里也变得格外燥热。每日蚊虫飞舞，扰人清静。一个周末的早上，同屋的小鬼早早地出门上班，我在宿舍里只穿了条内~裤，赤条条地躺在床上睡懒觉。
半梦半醒间，我只觉得有一股香气扑鼻，起初没有留意，后来香气愈盛。我在朦胧中微微地睁开眼睛，依稀看到有一个人在我面前晃悠，脑子里猛得一惊。我完全睁开了眼睛再仔细看去，只见小丫头瞪大了眼睛，正目不转睛地看着我。
见我醒来，她的脸忽然一红，转身就跑，边跑边喊道：“李沛文，你真恶心。”
我不知所谓地挠着头，正好看见自己穿得极少的身体，想着刚才被她看到，脸上顿时热辣辣的，心里面羞愧难当，暗忖以后一定要和同屋的小鬼说清楚，临走时务必要把门锁紧。
昔日总部同事赵浩的妻子即将分娩，我趁着周末，给小两口带去了一份婴儿的衣物表示祝贺。看着这个和我同龄的哥们即将为人父，我暗叹自己怎么总是生活的迟到者。
赵浩的家中充满了强烈的生活气息：墙上、沙发靠背垫子上、茶杯上、甚至是果盘上，到处辉映着夫妻二人甜蜜、恩爱的艺术写真照片，两张笑脸充实在这个家庭的每一个角落，无声地诉说着小两口幸福温馨的生活。房间不大，两口子还在还着购房贷款，屋内也没有什么特别奢华和复杂的家具，却别有一种风情和韵味。我和赵浩简单地聊了聊各自的近况，他在北京分公司一切倒还顺利，只是要经常地来回往返通勤太消耗时间和精力，无法完全照顾到家里。
在别人温馨的映照下，我的心境更添凄凉。
也许是因为最近的种种变故，使我忽然心生倦意，我厌倦了曾经引以为豪的奋斗和拼搏，也想成家尽快稳定下来。我开始害怕自己年龄越大，经历的挫折越多，反而越失去了爱的能力，最终将一无所获，空度余生。我很赞同那部剧情狗血、但起码还偶有真诚的青春偶像剧中关于情感的表述：每个人都需要一份稳定的爱，不再由于害怕这份爱的失去而成天提心吊胆，牵涉过多的精力……
这，也许就是婚姻的一种意义吧！
我想着自己过去对婚姻的全部概念：找个不怎么样的丑老婆，生个不怎么招人待见的破孩子，每天回家听着老婆没完没了地唠叨，不厌其烦地指导孩子差到极致的功课……直到遇到了淼淼。她温柔可人，充满了生活情趣，曾经给了我对婚姻的无限憧憬，却又给了我莫大的打击。
直到此刻，我才大彻大悟，我已经被生活完全地强~奸了，而且是心甘情愿地开始接受曾经被我强烈鄙视的成家立业的世俗观念。我和这个时代的每个人一样，逃脱不了这个宿命，在被动和无奈的大趋势中，却心甘情愿地作了随波逐流者。
而这一切，皆源于人类规避孤独与自我的群居本能和超出我想象的现实压力。
我原以为对这些我可以置若罔闻，可以保持独立和骄傲的尊严，但是我错了，没人逃得出婚姻的魔咒，除非他是个疯子，或者性取向有别于常人、或者是个内心坚强到极致的超人。
我总以为自己是个男人，可以不受年龄的制约，比较宽松地选择自己的爱情和婚姻时间坐标，或者起码可以延长这个时间，把多余的精力倒出来去追求事业和生活的其它乐趣。
但是我又错了，当历史的车轮从身边轰隆隆地经过，如果不跳上去，那么结局要么是被历史残酷地抛弃，要么是被历史无情地碾死。
淼淼就是如此，我错过了，抱憾终身，却无能为力。
