尤加燕为了美容养颜向来睡觉早，人家一睡觉她也就不好意思再开灯做别事情了，只好不管睡得着睡不着都关了灯躺在黑暗中。她们两个睡前一般不聊天，因为实在没有东西可聊，她们对对方的认识仅限于眼前这一点点，没有从前也没有以后，等各自搬走那就是相忘于江湖了。所以一关灯就急急地把各自推到一堵墙的后面，谁也看不到谁。刘子夕颇受煎熬地躺在黑暗中翻来覆去，像一尾被煎的鱼，听着尤加燕的鼾声，她恨不得数着绵羊快快睡着。每到这个时候刘子夕就开始怀念梁惠敏，和梁惠敏起码还可以相互倾诉，发一发牢骚。那女人从结了婚就基本上不和刘子夕联系了，结了婚的女人可能是有很多新的事情要对付，同单身女人联系自然要少些。
不过迈出一步却觉得已是山遥水远，她已成了她们不堪回首的旧梦。
尤加燕大约也觉得和刘子夕住在一起不是很舒服，其实同一个陌生的女人住在一起，被她每天看着脱衣服和穿衣服都是一种考验。所以过了一段时间，尤加燕晚上也开始不回来了，就像梁惠敏当初一样，隔几天才回来一次。想来也是住到男朋友那边去了，大概也是被严酷的现实逼着干脆和男朋友住到一起算了，总比和一个女人住在一起强。这些女人纷纷向自己的男人投奔而去，只把她一个人抛弃在房间里、时间里、旷野里。她像她们在岁月中留下的一张蝉蜕，象征着她们曾有过的一段岁月，她们自己却是万般也不肯回去的了，她只活在了她们的回忆之中。
于是，现在很多晚上就只剩下了她和对面的男人。第一次和异性合租，刘子夕忍不住有些紧张，对面的男人会不会对自己有什么企图？自己晚上睡觉的时候应该把门锁上，要避免他过来搭讪，他无非就是敲开门说我借用你的一下什么吧，然后趁机和她聊天，再然后……刘子夕冷笑着完全预料到了男人的那点伎俩，他也只能这样了，他还想怎样？可是对面的男人一到了晚上就不再出门，不知道在那扇门后一个人在做什么，更别说来敲她的门了。等了几个晚上没有一点声息，倒搞得刘子夕自己不好意思起来了，一个人在黑暗中躺着都觉得脸红。难道那个男人没有意识到对面住的是个女人吗？这让她觉得气愤，这分明比晚上敲她的门更侮辱她。
可是，他好像确确实实没有意识到她作为一个女人的存在。下班一回家他就钻进去天昏地暗地看电视、玩电脑，不是实在需要上厕所他就绝不出来，所以，两个人几乎连个打照面的机会都没有。他居然无视自己是个女人，难道自己在男人眼里已经不堪到这种地步了吗？都不能被一个男人注意到？
又过了一段时间后，刘子夕才发现，虽然老婆不在身边，这个男人在这座城市里却也不是孤单的。每到周末就有一个女孩过来找他，两个人紧紧关着门，门里也听不到任何动静，不知道在里面做什么。刘子夕倒是和这女孩在卫生间门口打了几次照面，一个高高瘦瘦的女孩，看起来年龄也就二十出头，脸很白，像江上浮起的晨雾，白得看不清五官。这女孩显然在她面前是心虚的，终究觉得自己是见不了人的，一见她就赶紧把头低下去，避免和她打正面。她便更有些肆无忌惮地盯着这女孩看，带着些把玩的味道，似乎要放在手中细细地观赏一番才过瘾。女孩开始的时候来一会儿就走了，后来开始留下过夜了，再后来的某一天，刘子夕突然发现，卫生间里突然多了些女人的用品，不用说，是这女孩的，她搬过来住了。
难怪这对面的男人从来没有注意到她是个女人。她无端地有些痛恨这个突然寄生进来的女人，给一个男人做小三，还要占地盘，侵略她的空间。她恨不得把这女人的东西扔出去，她简直痛心疾首地想，一个二十出头的小姑娘和一个三十多岁的已婚男人混什么混，做他的情人也犯不着正式搬过来吧！难道她还幻想着有朝一日在这男人手里转正？可怜的小姑娘，太不经世事了。她也有些鄙视这对面的男人了，把老婆扔在老家，在这里再找个小姑娘，带着人家还要过合租生活，难怪都回去了又跑出来，哎！
她一边怜悯一边幸灾乐祸地观察着这女孩。对面两个人早晨一起出去，晚上前后脚回来，然后男人看电视、玩电脑，女孩则系起围裙下厨做饭，一副有情有义恩爱有加的样子。因为这个女孩的加入，尤加燕回来得更少了，回来了觉得还是四个人挤在一起，简直是没有自己的地盘，有时候十来天都逮不住她一个人影。到目前为止，这屋子里的格局居然演变成了她和一对情人住在一起，而且人家恩爱有加，她俨然是块多出来的赘肉。
她简直是气愤，怎么会演变成如此格局？那三个没良心的女人纷纷地嫁人的嫁人，同居的同居，唯独她一个人还守着这间破屋，守着一个异地的看不清摸不着的男人。她带着些赌气地和这个男人一直交往着，似乎是为了证明梁惠敏的错误，但现在梁惠敏已经嫁人了，她做什么她都看不见了，还要做给她看吗？两个人认识已经有半年了，却只在中途见过一次，还是梁惠敏去出差的时候路过南京两个人见了一面。医生迟迟不来看她这本身就是个极其强大的证据，证明梁惠敏是对的，足以让她感到这感情的虚弱了，可是刘子夕还是不愿放弃。所有的人都告诉她异地恋是不靠谱的，可是她想：所有的人都以为是那样的，可是这世上一些真正的东西却只能在那些万一的后面吧！她要坚持下去，万一她就得了正果呢？
两个人依然是通过短信电话联系着，但一说到见面彼此都说太忙，等有时间再说，似乎两个人都在静静地观察对方的动静。他们也不会说到什么时候结婚，不说任何具体和确切的承诺，她作为一个女人怎么能先说这些话，太辱没自己了，好像自己真的是嫁不出去一样，他不提她也就永远不提。虽然她真的很需要、很需要他一句踏踏实实的话，哪怕就一句，那就是“你嫁给我吧”，也许他只要说出这句话，她真的会奋不顾身地跑去找他，可是他不说，一直不说，于是两个人就这样在虚空中打着太极。
刘子夕经常觉得等他的电话和短信等得心力交瘁，简直觉得自己是被他用绳子操纵着的一个木偶，他在电话那半边扯扯绳子，她在这边就要翻几个跟头。他高兴了她也跟着莫名地高兴，他说两句甜言蜜语，她就可以幸福一天。因为她愿意给自己留下一点希望的火种，这种残忍悲伤的感觉几乎让她落泪。为了减轻这种绝望感，她又时刻无比冷静和清晰地告诉自己，决不能把自己吊死在一棵树上，看吧，他对你又有多少诚意？都不来看你。这个男人只可以作为生活中的一部分，因为他就是把你当作生活中的一部分，而不是全部，自己绝不能把他当作全部，不然真是会死无葬身之地了。她可以让自己相信那个意外的存在，却没有力气全力以赴地等这个意外的发生了。她必须承认，她的心只不过一年就开始老了。相亲，当务之急还是要去相亲，就是再恶心也要去。她都三十岁了，三十岁足以让一个单身女人身心俱损，更何况她是个住在破合租房里的穷单身女人，等着一份不靠谱的异地恋，此外基本一无所有。
在这种暗无天日的压力下，刘子夕又强迫着自己相了几次亲。
一个男人，大学老师。喝茶的时候跷着兰花指严肃地对她说：“我这个人一半在艺术世界里，一半在现实中，我分得很清楚的。”“你能不跷兰花指了再谈世俗与艺术吗？”
一个男人，博士。“我请你吃饭好吗？我知道一个地方，一碗粥只要两块钱，又便宜又实惠。”“你觉得一个男人太小气了也是优点？”
一个男人，公务员。“你是正式工作吗？你一年的收入多少钱？你平时需要加班吗？有时间做家务吗？”“你是找老婆还是找保姆？”
一个男人，军人。“你有本地户口吗？我转业的时候是要跟着配偶的户口走的，你要是本地人咱们以后的生活会更好些。”“你是不是还想问我有没有房子，你直接住进来就算了？”
一个男人，画家。“你太自我了，你考虑过我的感受吗？你根本不注重你的细节，你让我很受伤。”“你到底是男人还是女人？”
一个男人，商人。“我是有房的，你家能陪嫁一辆车吗？”“你当是在买菜砍价呢？”
一个男人……
……
刘子夕觉得自己简直要疯了，却在严峻的现实面前更加精神抖擞，就像在寒冷中的人不会恹恹欲睡一样。她一开始的时候还要向人介绍自己，我是中文系现当代文学专业研究生毕业，后来干脆把这步省略掉了。因为没有男人关注她是什么专业毕业的，是现当代文学还是外国文学，他们更愿意拐弯抹角地打听，她一个月工资多少？刘子夕已经近于悲壮了，简直有了些壮士断腕的决心，你们这些俗物，我非要找到一个好的给你们看看。
半年时间又晃过去了，现状仍然没有任何改观，刘子夕进一步心力交瘁，把找男友史无前例地提上了最高议程，重要性盖过了其他任何事情，工作也只是暂时应付一下，其他的都暂时应付着，现在最重要的就是要先找到一个男人。我就不信，我就是不信找个男人比找个三条腿的蚂蚱还难。
刘子夕把相亲的范围扩展到参加相亲派对，豁出去了，反正就这张脸，反正都三十岁了，不要了。万一遇到熟人……那就打个招呼，你也来了？要不还能怎样？相亲派对上，男男女女赤裸裸地互相打量她，她也可以屏住呼吸承受下来了，人啊，真是潜力无穷，到了最后还会有什么承受不了？相亲派对上，男男女女都像过年一样穿上自己最好的衣服，小心翼翼又不敢露痕迹地化妆，极力矜持着又千方百计想被异性注意到，连中年的男男女女都一下清纯羞涩起来，垂着眼帘，目光的余角却流畅而精明地横扫一大片。先用排除法。
刘子夕简直不忍再看下去了，一阵心酸。大家，包括她，都是超市里的商品，在这里供人参观，挑选，讨价还价，最后成交。
主持人终于煽情煽够了，放生了这些男男女女，让他们自由活动，自由找伴聊天。刘子夕慌忙退到吧台处，吧台那几把椅子上没人，因为灯光太明亮了。反正是找不到藏身的地方，不如干脆把自己晾到灯光下，省得觉得自己猥琐胆怯得像只地鼠一样东躲西藏。她坐了下来，要了一杯柚子茶，柚子茶里沉着的灯光透过玻璃落在她手上，像一盏灯笼。她无意中一低头居然看得清自己手上的毛孔，连自己都吓了一跳，这么明亮？这时一个男人走过来了，坐在她旁边的吧椅上，她有些微微的紧张，只专心喝手中的茶。男人说话了：“可以聊聊吗？”她鼓足勇气一转脸，看到了一张很普通的脸。
一个很普通的男人。她心里一阵嘀咕，自己在人群里还算得上出众，这种普通的男人敢觍着脸找自己，一定是因为他有什么可自恃的东西。男人已经开始做自我介绍：“我叫胜刚，在一家合资企业工作，现在做总经理助理，今年三十二岁。”
刘子夕像在做方程式习题一样把这个男人演算了半天。长得相貌平平，这是好事，帅男人多数是为有钱又有年龄优势的女人准备的。家境贫寒，这更是好事，靠自己打拼的男人才有成为绩优股的潜力。找有钱男人那都是要付出代价和战术的，自己早已心力交瘁，哪有那么多力气。做到了总助？虽然眼前的事业不怎么样，可是早晚会混到个副总吧！前途应该还是有的。还是找个蓝筹股培养着吧，这年头现成的男人都是别的女人的，要想抢过来也不是件容易的事，先不说自己魅力够不够，万一失手，还要留个经典的狐狸精骂名。
可以一试，勉强地，万般无奈地一试。
突然之间，刘子夕发现自己简直就是第二个梁惠敏，这么周密世俗地演算，甚至有盖过梁惠敏之势。自己什么时候已经成这样了？在那一瞬间，刘子夕看着面目全非的自己有些恐惧，又有些从没有过的踏实，这说明自己开始人间化了吧，终究是好事，说明离把自己嫁出去不会很远了。
刘子夕离梁惠敏越来越近了，就好像那个女人正站在她的身体里。
她开始和这个在相亲会上随手收割来的男人约会。他们第一次约会的时候，她做好了一切受打击的思想准备，比如跷兰花指，比如三句话之内问她工资多少，比如问她父母有没有退休工资。但是他什么都没有问她，他什么都不问，对他自己也只字不提。他们一直聊着些无关痛痒的东西，比如，音乐、美术、文学，像两个英国人在聊自己的高尔夫球和狗。她隔着一张桌子的距离看着这个男人，想：他想干什么？这个男人，他究竟想干什么？他对她竟然没有企图？一点都没有？难道，他想和她谈爱情？
可是，她决不能对他这么容易就手软。哪怕是一丝一毫的，都会让她丢掉苛刻，警惕甚至刻薄，最后她会丢掉刀刃，变得柔软而臃肿，像块吸饱了水分的海绵。
他们小心翼翼地约会着，审视着对方，揣摩着对方的一举一动。他走一步棋，她就考虑着要走哪一步来应战，下一步该怎么走。这种举步维艰反倒给她一种新鲜清冽的刺激，真是有些棋逢对手遇到知音了。难道他真的和别的男人都不一样？真的是被她身上的某一种气质吸引？他穿过汹涌的人潮直直地找到了她，这种情节又似乎太戏剧性了，概率几乎为零，连她自己都不信。
