去年有一阵重拾减肥大业，每天早上五点半，我沿着堤坝跑步四十分钟。正值盛夏，堤坝公路的另一边是一片树林，日出就从那里开始。我每天痛并快乐着，痛是因为晨跑着实折腾人，快乐是因为日出的风景是属于这世上少数人的，而我便是这少数人之一。
五点半太早，跑步又太寂寞，我偶尔塞着耳塞听歌，不听歌的时候总能听见哼哧哼哧的声音，来自一个呼吸特别重的晨跑的老大爷。每天还能见到同一个大妈，通常我开始跑的时候，大妈已经在堤坝栏杆上压腿休息了。偶尔经过几辆车，糟蹋一下清新的空气，倒也无伤大雅。
再后来，我突然发现岸边停着一艘已经被废弃的货船，以前竟然从没注意到那样一个庞然大物，于是我每天就这样瞅瞅大妈，听听老大爷的呼吸，欣赏欣赏破船，再每周去一趟医院看病。
是的，那一阵我得了点小毛病，每周都要跑一趟医院，起大早争取挂到第一号，配完中药和中成药，还要风风火火横跨医院大楼赶到另一个药房配另一种药，胳膊上抽血的针眼有好几个，排队候诊时听各种各样的看病故事和医院外的八卦，当然，在我和医院虐恋情深的同时，我并没有忘记我的减肥大业，并且时常绞尽脑汁得琢磨着怎样能够赖个床偷个懒，毕竟减肥是痛苦的，而我减肥十多年还没成功，显然是个没半点毅力的。
于是在老妈的口水镇压之下，她规定了我的跑步路线，从堤坝公路的这一头，一直跑到另一头的柏树那里。
柏树有一个名字，名字我不便说。它就立在河上，或者说栽着它的那块土地，就立在河上。每次跑到终点，我都有松了一口气的感觉，因为我知道接下来掉个转身，我很快就能回家了，于是我看这株柏树也十分顺眼。
跑完一个盛夏，到了秋，柏树依旧挺拔，绿意盎然，早晨的堤坝公路上，依旧只有那几个熟悉的身影，彼此见面已能点头，我的身体也渐好，顺便经历了医院更换系统那天一团乱的场面，连我拿药都碰上了麻烦，横跨医院大楼时更加风风火火。我还在排队时认识了一个小姑娘，个子娇小，脸盘非常大，与身体极不协调，乍看之下让人害怕，再仔细一看，她上身略胖，下身却很瘦，聊天后才知道这是她服药的后遗症，从前她的脸盘和身材都正常，治病这几年渐渐成了这副模样，除了外形的影响，她还不能运动，不能见阳光，这病还不能根治，她才二十岁，也就是说，她接下来的人生，每日都要与药为伴，与阳光隔离，并且再也无法拥有女孩儿最在乎的容貌，而她的声音非常的甜，用这样甜美的声音，在旁人异样的目光中诉说自己的病情，我心里默默感叹。
第二次见到她，是在我去医院的路上，去的晚了，日头已经很高，她从对面匆匆走来，躲在路边阴影之下，这也是我最后一次看见她，因为没过多久，我就不用去医院了，我的病好了，天已入冬。
早晨霜浓，我依旧想法子躲懒，冬天呐，大冬天晨跑需要多大的毅力，可惜我揭竿不起，口水镇压是十分可怕的，当我闭着眼睛下楼之后，我懵了一下，再迷迷糊糊地赶到堤坝边，面对几米之外就看不见任何东西的大雾，我的内心激动万分，因为我的第一个念头就是，这么大的雾，跑步是有生命危险的，掉头，必须掉头，我一边跑步，一边内心OS，掉头，口水镇压怕什么，生命诚可贵，我连车灯都看不见了，这还不掉头？右手边的树林消失了，左手边的江河也不见了，更别说晨跑那几张熟面孔，整个世界只剩下我了。
整个世界只剩下我了，跑着跑着，我想。
那时天蒙蒙亮，日出不比夏日，还看不见半分太阳的影子，我从堤坝这头开始跑，穿过一重又一重的雾，天地白蒙蒙一片，我第一次享受到独属于我的清晨，我看着太阳悄悄地钻出树林，树林慢慢地走出迷雾，迷雾在江河上缓缓飘散，那棵柏树一如从前的每一日，昂然挺立于江河之上。
偌大一片江河，有船经过，有鸟飞过，有鱼游过，而它是一个特殊的存在，像是一个历经沧桑、看尽百态的老者，慈悲地望着江上那一个又一个的过客，也许就这样望了百年，看时代变迁，看生老病死，看每一个平平常常的日出日落。
我那时第一次想，这是一棵很好看的柏树。
回去的路上，雾已散尽，又经过那艘已被废弃的货船，我仔仔细细打量许久，猜测货船的主人是谁，货船是什么时候开始停在这里的，万人万物都有属于自己的故事，无论生命长短，没有例外的。你看蚊子活得短吧，吸了我的血，被我一巴掌拍死，那也是一个故事。
回家开电脑，我搜索了柏树的名字，还真我被搜索出来了。名字是悲的，却有一个关于希望的故事，故事的主人公，有老媪，有大夫，有生生死死，最后回归到这株柏树，代表着希望。
于是，我的笔下有了一棵冀柏树，有了一艘二手破船，有了那个大雾的早晨，有了李政和周焱。他们的过去交集在同一天，相同遭遇之下，走向了截然不同的道路，一个代表着逃避和颓废，一个代表着希望和活力，他们都是最简单的小人物，世上最多的就是小人物。
生命也许波澜壮阔，最后终将归于平淡，短短几十载，总会遭遇几个坎，学业、事业、爱情、家庭，这些那些，好的坏的，不过是千万年中，只有不到百年生命的小人物所经历的短暂光阴，连一棵柏树都比不过的时光，好好过，不要辜负了。
我已经幸运太多。
书于2016年某日
