杜清浅。
细细想来他也有很长一段时间没有梦见过她了。
而这一次的梦境又同往常有一些不同。
梦中她孤零零的站在教学楼的天台上，穿着一条普通的格子长裙，长发在风中轻扬，削瘦的肩膀好似一碰就会碎掉。
他气喘吁吁地跑到天台，她似乎听见了声音，轻盈地转过身望向自己，说话的声音安安静静的，“你来啦？”
仿佛已经等了好久。
梦中的他是那样的想要说些什么，只是张开嘴，却不知道该从何说起。
那就说那句他最想说的话吧。
“杜清浅，对不起。”
对不起，让你的真心辜负；
对不起，没有早些察觉到你的痛苦；
对不起，没能早些告诉你我内心的想法；
杜清浅显然没有想到他会这样说，有些苍白的小脸上闪过一丝错愕，随即轻轻绽开一抹笑容，摇了摇头，“你没必要道歉的，因为我从来都没有怪过你。”
“哪怕到现在，我还是没有怪你。”
“你从来都没有错，就算是有，也只错了一点，那就是你对我太好，好的我都忘记了，你并不喜欢我。”
她的身影在冷风中显得越发寂寥，他心中一痛，下意识的向前一步，伸出了手。
这样的女孩子，他当时为什么会不喜欢呢？难道就是因为她长得不够漂亮，在人群中不够出众？难道就是因为那个年纪的自己，还没有学会怎样去喜欢？
可他分明记得郑邵城说过的话，这世上没有任何一种情感是无师自通的。
他怎么就忘了呢？
正是面前的这个女孩子，大雪飞扬的季节里，每一天早晨出门都会看见的一抹小小的身影，脸和鼻子都冻得通红，却会温暖的笑，从怀中拿出一个滚热的保温杯，什么都不说，只交到他的手中便转身跑开；
正是面前的这个女孩子，不知是花费了多少了午睡和夜晚，才在平安夜的晚上将一个装满星星的玻璃罐交到他的手上，说：圣诞快乐。
也正是面前的这个女孩子，送给了他第一条手织的围巾，一套精致的手术刀。
他甚至从未听见她的一句抱怨或者是不情愿的眼神。
不只是从什么后开始网络上流行起那样一句充满文艺的话：陪伴是最长情的告白。
可她陪伴了自己那么久，默默地站在自己身后，只消得他一个转身便永远能能看见；他甚至已经开始习惯她的存在了，可他依旧没有爱上她。
直到……
她的父母将那一本深蓝色的日记本交到他的手上，在愧疚和害怕之余，心中终于升起了一丝异样的难过：他真的，再也见不到她了。
那本日记他后来再也不曾翻过，只是任它安静地躺在书架最里面的一个角落。而日记中的内容他早已记不清楚了，只能清楚的记得那么一句，总能深深地撞痛他的心脏的话：
她说，
宋北城，你是受阿瑞斯庇护的无法攻陷的特洛伊城；
宋北城，你是离我那样近却碰触不到的无形月光；
宋北城，我想我可能累了。
我没有木马，更没有深井；攻不破城，也盛不尽月光。
我想，你可能永远也不会在意，我喜欢你，整整两年；若是不发生这些糟糕的事情，可能还会更长久。
两年时间，或许并不算长久，可那于我而言，却胜过过去20年的时光。
而我，再也不可能攒够20年的勇气去这样深爱一个人了。
在那个晚上，从不觉得自己可以为什么事情而落泪的他，终于掩着面，任泪水落下来。
他终于明白，从始至终宛若跳梁小丑一样自作聪明的人就只有他一个。她知道，她从一开始就知道，他不是真心的。
可她从来没有怨过他分毫，她甚至在最后都在维护他，淡化他，避免他承受一丁点的流言蜚语。
他终于能够明白，李夫人有何本事能够在汉武帝心中成为一个不可磨灭的幻影。
这样美好而纯粹的女孩子，他当时为什么就不能分点精力好好地看看她，或许，就能喜欢上她了？
何至于，在她之后，他再不能遇到那样美好而纯粹的女孩子，再不能遇见一份如她带给他的，美好纯粹的不求一丝回报，不带一点杂质的感情？
何至于，在她之后，他再不能轻易的拥有一份想要的真情。
他渐渐地明白，那个一直说着“没关系”的女孩子，或许在生命的最后，是最怨恨自己的，怨恨他的薄情，怨恨他的失约，怨恨他的不在乎。
更怨恨，他在看见了她死去的惨状之后，甚至没有一刻的逗留，只是心虚慌乱的装作不认识的逃离。
所以她用最恶毒的语言诅咒他，诅咒他再不能被人所爱，再不能轻易地爱人，他以后遇见的每一份真情都有虚假，他以后渴望的每一段爱情都充满荆棘，他会遍体鳞伤，甚至不再抱有期望。
于是他开始每晚每晚的做梦，哪怕他白日里什么都不说，但他还是会被整晚整晚的噩梦缠身，梦见她一身的血，衣服破烂的爬到他的面前，说她恨，惊醒之后是一身的虚汗，便再也睡不着了。
那段时间里，他开始频繁的吸烟，失眠，以至于到后来服用安眠药都不能让他入睡；他开始不敢出门，只觉得每一个人的目光背后都带着鄙夷和议论，说是他害死杜清浅的；他在产生了以死赎罪的心理之后终于踏进了心理诊所的大门。
经过长时间的疏导，他渐渐地能够平静的去看待这件事情，虽然不能原谅自己的行为，却也能睡着；渐渐地适应梦境，放下药物，渐渐地去直视他人的目光。
只是他从未原谅过自己。
“宋北城，你不要再上前了。”她脸上是他最熟悉的有些羞唸的笑容，目光平静而宽恕的看着他，也伸出手，“我说的每一句话都是认真的，我从来都没有怨过你，更没有恨过你，也不会诅咒你。”
“我要你快乐，要你幸福，要你不要因为我的死去而产生任何负担。这些，就是我在离开之前除了对父母之外想的所有。所以，我才不会写下那封遗嘱，才会烧掉和你有关的所有回忆；你要知道，我是多么多么希望，能带着这些回忆走……那里很好，只是太冷，没有这些回忆，我怕我会害怕，怕我会忘记。”
两行清澈而滚烫的泪顺着她的脸颊落下，滴答一声滴落在他的心脏上。
“清浅，我那天去找你，并不是去……我只是不相信，想要证实一下而已。我没有想过，这对你来说会是那样残忍的一件事，对不起，是我，是我从来都没在乎过你的感受……”他还想要继续上前，却发现，自己怎么也不能再迈动一步了。
“我知道，我知道的。我只是不能再面对你了，我讨厌自己的傻气，明明知道你从来不失约，那天一定是不能来的，却还是不甘心要等，再甚至不知道自己在坚持什么的情况下……所以啊，宋北城，你没有必要自责了，我那么喜欢你，怎么舍得恨你呢？”
“杜清浅……”
“况且你每年都会来看我不是吗？你从来都没有忘了我，这些，足以让你心安，足以让我知足了……”
“君住长江南，我住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”
“我之所以选择死去，并不是为了改变世界，只是不愿意让这个世界改变我。所以这一切，都跟你无关。”
我知道，你想说的，我都知道的。
“你还记得我在那年平安夜说的话吗？”
我记得，那时你说，你最幸运的事情就是遇见我，从前是，以后也会是，哪怕我们不会有任何结果。
“阿城，我曾经在梦中数次这样叫你。你对我唯一的补偿就只是，要快乐，要幸福，不要因为我的死去而产生任何一丝一毫的负担。”
我记住了，我会快乐，我会幸福，我不会忘记你。
她的笑容越来越灿烂，站在天台的边缘，在冷风中跟他招手。
“阿城，我一直觉得在我面前的，就是最好的你。所以，不要再为了任何人为难自己，不要再迁就任何人而忘记自己，不要再对任何人毫无原则的温柔，请你学会拒绝，请你学会残忍，请你学会……爱护你自己。”
不要，不要走。
她的一条腿，终是在他的注视下向后迈出去，随即整个人都向后仰去。
“不——！”在那一声痛不欲生的嘶吼中，他能看见的，就只剩她的衣袂一角。那里，原本应该站着一个笑容清浅，无比温柔的女孩子的。
她可以蹲在一处看着蚂蚁劳作看上一天；
她可以对着叶子上的青虫十分开心的自说自话；
她很孤单，总是独来独往，从不曾见她和谁亲近过；
初次遇见她时，他还以为她昏倒了，而她只是一个坐在长椅上熟睡的奇特中国女孩。
和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。
“清浅，如果，遇见你的是现在的我，我一定会爱上你。”
“清浅，如果，你遇见的是现在的我，我们之间的结局，一定会不一样。”
他缓缓的睁开眼，天还早，房间中一片昏黑。他看着天花板，许久，终于轻轻弯出一抹舒心的笑容。
而枕边，却是一片湿润。
