我爱下雨，瓢泼也好，如丝也罢，如果是个慵懒的下午，还有一本让人着迷的闲书，靠在床上看书看到走神儿，看到半睡半醒，雨声于此时钻入心里，偏又有一种冬日阳光般的情绪，让人感到舒适而甜蜜。
我爱地铁口那个拉二胡的盲老人，永远雪白的衬衫和为自己琴声而陶醉的微笑面庞。初几次碰到他，我会把兜里的几个零钱放入他面前的破铁筒后匆匆离去———我从不会放硬币，因为那“当”的一响，会断了他的琴声和闲适———后来我便喜欢站在他身后听一会儿再走，有时会直听到老人驼背的妻推了三轮车来接他，甚至有几次目睹了那盲老人上了三轮车后昂首高唱：“我正在城楼观风景，耳听得四外乱纷纷……”他的妻便回手拍在他的腿上，笑骂一声：“老神经！”
我爱京西八一湖那片沉静的水域，在我的1／3的人生里，我与它的相连是如此的紧密。6岁那年的冬季，一个人偷跑出来的我，在这里掉进了岸边的冰水中，虽水仅及膝，但仍吓得大哭。那个边笑边把我从冰水中抱出并送我回家的青年是谁？想必今天，他的子女也如当年的我那般年纪了，不知他可否会向他的稚子谈及当年的偶遇。第一次参加学校组织的春游，我们也是来的这里，我敬爱的班主任就是在儿童乐园售票口那边，把我叫到她身边，蹲下身来，用她温热干燥的双手，抚平我折皱的衣领，擦去我脸上的汗水与尘土的污渍。那至今仍萦绕在我颈项的温度，让幼小的我，初次体会了“恩师”这两个字中，除传道授业外的另一种深情。学生时代那些意气风发的学友们也总是在此相聚，樱花树下的高谈阔论和碧波荡舟的笑语欢声，草地上的木吉他伴着大考前的背书声……每每想起，便如在昨日一样。及至我恋爱与那个终成我夫的男子，我们到底有多少次并坐在林荫下那张可以看到夕阳的长椅上，聊莫名其妙的话题，无来由地大笑或者忧郁。是他第一个如此诚恳地对我说：“我爱你，就像老鼠爱大米。”
也许我被生命宠坏了吧，我总是如此轻意地为流逝的时光而感动，为一朝一夕，为只言片语，为街头擦肩而过的陌生人的目光……也许芸芸众生本就像老鼠和大米的关系那般简单而又复杂，我在不经意间拾起一颗又一颗藏在心里，它们或饱满而莹润，或残损又陈杂，不舍得丢弃，不舍得忘记，我以它为我一生最重要的宝物和食粮，等到我年老，去和那只爱我的老鼠，共看我一生的储蓄。
我爱你，就像老鼠爱大米。
