接受检阅的人们走到主席台下面放慢了脚步，大家盯着这个穿军装的人，都知道了此人是个核心人物。大伙儿的目光迟迟不肯移动。首长笑了，他示意同志们快些走过去，后面的方队过来了。人们情不自禁地笑着走过去，都说首长既威武又和蔼可亲。
有一次我在机关大院遇见了苏副司令，我向他敬礼，还没来得及叫他呢，他却叫起了我：“周涛，干什么！”他的嗓音沙哑很独特，我回首长的话：“报告首长，没有事！”
首长点点头，我就要过去了，他又叫住了我，“军人之间在大院里不敬礼你没学过吗？”首长的话斩钉截铁。
我回首长的话：“首长威望极高又平易近人，我情不自禁地就敬礼了。不过我下次一定改正。”
首长下意识的点点头，又自言自语：“说得没错”，他把手一摊，我立马走过。
一九七零年十二月军区政治部在基层部队召开了全区部队青年代表会，我是军区机关唯一的代表参加了这次会议。
说是代表并没有经过选举产生，那天早晨我在餐厅吃早饭，李处长找到了我，他说：“周涛，你被选上了团员代表，军区开团代会你去参加。”他告诉了我会议时间地点，又一再叮嘱我把首长的工作报告详细地纪录下来，把战友的好思想好事迹带回来，在机关团员青年中间传达。最后李处长告诉我会议安排我做代表发言，要好好准备。
我傻眼了，我有话说吗？一无好思想二无先进事迹，我能编造什么东西？
“处长，发言我干不了。”我如是对处长说。
处长急了，他火冒三丈训斥我：“你不会说话？我看你平常说的一套一套嘛，什么党啊党，什么******思想啊，是放之四海而皆准的真理，这不都是你说的嘛！”
我不能顶撞处长，但我要申明自己的理由：“处长，说党说******思想得要联系实际呀，否则就是空谈，人家不信服。”
处长点点头，又若有所思，他对我说：“一班哨流了四个小时，手枪打靶一次拿了两个优秀，警卫首长遇到紧急情况快速处置，这些事都能说嘛。”
我忍不住地笑了，处长不笑，他很认真地说：“把这些事融合到******思想里面，结合到对党的认识上，就是一篇好材料，再通过你的口说出去，那将会有很大的反响。”
我总算服了，“处长，你说得很对，我一定好好准备，到时候保准一鸣惊人。”处长笑了，他满意地走了，嘴里还叽里咕噜地不知说些什么。
军区青年代表会如期在基层部队一个连队里召开，之所以在那里召开，是因为这个连队青年团工作开展得好。那天上午八点会议正式开始，当我们走进会议室，个个惊叹不已，虽然只是连队会议室，但却安装了两百多个座位，主席台虽然只有八十公分高度，但却是实木制作。
