登陆注册
2098600000020

第20章 只身前往上海

叶圣陶是丁玲一生最敬重的人,因为丁玲的处女作是叶圣陶刊出的。至于沈从文,对叶圣陶更是充满感激。

1927年5月,《小说月报》主编郑振铎赴欧游学,暂由叶圣陶代编,此后《小说月报》就出现了许多新作家的名字,特别是沈从文的名字。

在1927年6月,叶圣陶从来稿中读到沈从文的短篇《我的邻》,就觉得这个作者很有才气,小说写得很有特色,于是也像徐志摩邀请沈从文为《晨报副刊》专门撰稿人一样,聘他为《小说月报》的撰稿人。到1928年底,仅经叶圣陶之手,沈从文在《小说月报》上就发表了《我的邻》《在私塾——一个老退伍兵的自述之一》《或人的太太》《柏子》《雨后》《诱讵》《第一次做男人的那个人》等七个短篇,还发表了新诗《想——乡下的雪前雪后》。

1927年5月25日,沈从文捂着流鼻血的鼻子,花了整整三个小时,一口气写完《柏子》,累了,想出去松口气,他来到丁玲的房间,却看到丁玲的眼角上留有泪痕。

“你这是怎么啦?”沈从文着急地问。

丁玲擦了擦眼角的泪水,一甩短发笑着说:“我只是想到了母亲。”

“你的母亲,还好吧?”

“我不懂你要问什么。”

“我是说伯母的身体,还好吧?”

丁玲笑了,笑得很甜。

她的母亲蒋胜眉,是一位受新文化熏陶的旧式女性。丁玲四岁丧父,父死后原本的大家庭濒临崩溃,五岁的丁玲只得随母移居常德舅舅家。母女相依为命,过着相对稳定的生活。

“我小时候,母亲她十分重视对我的教育,亲自教我读《古文观止》《论语》和《孟子》。就因为母亲的影响,我从小就读了很多书,还听母亲讲了许多故事。那时候,到了晚上,在灯底下,我睡在母亲旁边,表姐们也钻到她的身旁,她娓娓不倦地把一些‘水帘洞’、‘托塔天王’的故事深深地放到我们的脑海中,那些情景,我现在想起来还如在目前。”

丁玲的大眼微微地闭着,一张圆圆的脸上流露出憧憬的笑容,甜蜜地回忆着。沈从文被她的神情感染了,想到自己的母亲,轻轻地说:“从我能记事的日子起,我就记得每年农历十二月初八,母亲给我们煮腊八粥。”

“腊八粥?”

“对。就是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的一种粥。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等,小的有各种豆子和芝麻之类,吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅,不但合家大小都吃到了,有多的还分送给邻居和亲友。”

“你母亲怎么就喜欢这种粥?”

“我母亲喜欢这粥有两个原因:一是为节约,二是为纪念她的母亲。母亲说:这腊八粥本是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉,后来这风俗便在民间通行,是因为借此机会,可以清理橱柜,把这些剩余杂果,煮给孩子吃,是节约的好办法。而且,我外祖母的是腊八这一天逝世的,那时母亲只有十四岁,伏在外祖母身上痛哭之后,赶到厨房去做早饭,看见灶上还摆着一小锅外祖母昨天煮好的腊八粥。”

“你的母亲一定很善良。”

“是的,非常善良。关于这一点我可以给你讲上三天三夜,以后再说给你听,现在你还是再说说你的母亲。”

“我的母亲,在我七岁时,她结交了革命家向警予,两年后便从长沙第一女子师范学校毕业去桃源县教书,我也随母亲入桃源县小学读书。这期间,母亲常给我讲述西方著名妇女活动家罗兰夫人的革命故事,她自己也开始接触西方文学,如林琴南翻译的《块肉馀生记》《撒克逊劫后英雄略》等等,我母亲都非常喜欢。”

丁玲真幸福,有那么好的知识性母亲。回到屋里,沈从文这么想:不过,我还是更喜欢我的母亲,她是一个多好的母亲啊,一辈子都在为儿女们操劳操心,可是我却半点也没有给她什么,甚至还……

想到因为那次恋爱挪用了母亲的一千多块钱,沈从文不由得心头一痛。他紧皱了眉头好一会儿,待眉头再松开时,他已经有了一个让他快乐的决定。

“对,就这么干,把母亲和九妹都接到北京来。”这念头在沈从文心里冒出后,他立刻去了酉西会馆搭信回湘西:“让我的母亲还有九妹,都一块儿来北京吧!我要让九妹在北京上学!”

五月的北京,正是春夏交替之季。公寓前的几株杨树,又结出了满树的“树毛”,无风时幽幽然轻落,有风时便悠悠哉起舞。沈从文正望着这捕捉不到的花絮,突然听到一声阳雀般欢快的呼喊:“五哥!”

他欣喜万分地回过头来,看到一个身材娇小面容清秀的姑娘正拉着母亲的手朝他走来。

沈从文擦了擦眼睛,快活地大声喊:“妈!九妹!”

他走过去,走到母亲和九妹身边,久久地看着她们:“妈,您怎么这么瘦?”

“妈病了。”九妹在一旁说。

“没什么,就是有些咳嗽。”母亲说话间又咳嗽几声。

沈从文赶忙过去,扶住母亲。

“不用你扶,没什么。”

母亲挣开儿子的手,跟着他走进公寓的小屋。母亲看着儿子,看了很久,才低声地说:“你也不比以前胖。”

“五哥比以前白净了许多。”九妹望着沈从文说。

母亲看看床,看看那张窗前的书桌,再看看没什么剩余的地方,不由得把担心的目光投向儿子。

沈从文读懂了母亲的担心,笑着说:“这间是我住的,前几天,我已经在隔壁又租了一间,给你跟九妹住,我这就带你去看看。”

“我们都饿了。”九妹在一旁说。

“饿了就先去吃,今儿就让五哥给你和妈好好接接风。走,吃馆子去。”

“别破费了,还是在家里吃,我来做。”

“这有什么破费,就一顿饭,你们又刚来,以后有的是饭让你做。”沈从文劝母亲,给九妹一个眼神,让她帮自己说话。

九妹果然一点就通,过来拉着母亲说:“这回就让五哥破费一点,从明儿起,我们就自己做。”

母亲看九妹一眼,不再吭声。

沈从文见母亲答应,脸上露出微笑说:“我有两个最好的朋友,让他们一道去。你们等等,我这就去叫他们。”

说完,沈从文不等母亲和九妹说话,就匆匆地来到胡也频和丁玲的房里。从去年下半年开始,胡也频的文章就开始有了更多的出路,到今年,每月也能挣到二三十元稿费,如今丁玲的文章又开始发表了,俩人的生活有了些保障,便又有了新的想法。沈从文进来时,他俩正在设计今后的生活,丁玲首先说:“我想我们应该多念些书。”

“这想法太对了,我也是这么想的。”

“你看,鲁迅、郁达夫这些名家,都是留日的,我想我们最好也去日本留学。”

“这想法我也赞成,日本离得近,去日本少许多路费。”

“虽然少些路费,但还是要许多钱的。”

“钱可以挣,我俩拼命写,慢慢的名气大了,写出的文章更容易发,稿费也多一些,钱应该不是问题,关键是日语,我们都还不懂。”

“不懂可以学,我倒是不担心日语,只担心钱。”

“钱不用担心,可以挣。”

沈从文进来,他俩都对沈从文点点头,然后继续说,直到胡也频说完这一句,才停下来问沈从文:“你说是吗?”

沈从文连忙点头说:“是,钱可以挣。”

胡也频得到沈从文的赞同,得意地看着丁玲。

“你来,是有什么事吗?”丁玲看出沈从文像是有什么事,这才望着他问道。

“我是来请你们出去吃饭的。”

“不是说好今晚在我们这里吃吗?为什么要出去?”胡也频问。

“该不会是嫌我做的菜不好吃吧。”丁玲说。

“不是。”

“大作家了,动不动就上馆子。”

“确实,确实是大作家了,集子都出来了。”

丁玲和胡也频一人一句,沈从文急了,大声说:“我妈和我九妹来啦。”

“啊!”胡也频和丁玲都高兴得叫起来。

当丁玲看到九妹时,眼睛睁大了,把妹妹看了又看哥哥,把兄妹俩都看了一遍,对沈从文的母亲伸出大拇指说:“伯母,你老真有福气,有这么俊美的儿子,又有这么仙女般漂亮的女儿。”

沈母笑了,咳嗽几声过后说:“你这姑娘,真会说话。”

“真的,我说的全是实话。”丁玲说着,拉起九妹芊芊小手问道:“好妹仔,你今年有多大了?”

“十五岁。”

“以前来过北京吗?”

九妹摇摇头,秀美的眼睛低垂着。

“这会来了,就多住些日子。”

“不是多住,是长住。”沈从文对丁玲说,“我要让她在北京读书,受系统的教育。”

“真的?”丁玲问。

“当然,你不知道,我九妹自幼聪明好学,记性特好。以前我妈让三弟背书,背到中途便忘了。九妹便在一旁笑他,完了把那课文便一字不差地一口气背完。妈,你说是不是这样?”

“是的,我的九妹就是聪明。”沈母说着无比眷恋地拉了拉自己的女儿,咳嗽几声才接着说,“可惜她长大时家道已经败落,再没钱去供她上什么学。”

“没关系,九妹年纪还小,现在补还来得赢。”沈从文安慰母亲说。

“只是,在北京上学,怕是要许多钱,你供得起我吗?”九妹的眼里闪过一丝亮光,很快地看了沈从文一眼,轻声细语地说完,又把眼睛垂下去。

“供得起。”沈从文坚决地说,“供不起也要供,我拼命写作就是。”

九妹岳萌,是沈家九个儿女中最小的一个,1912年出生,比沈从文刚好小十岁。少小时的九妹,聪慧快乐又讨人喜欢,母亲把她当成心肝宝贝,全家人也都宠爱她。沈从文不仅在《玫瑰与九妹》中直接写九妹,在《炉边》里也让九妹当主角,后来的名篇《边城》,都有九妹的影子。

岳萌喜欢玫瑰,人比玫瑰更美,常“对着那深红浅红的花朵微笑”“又把许多玫瑰花瓣用信寄给在长沙读书的大哥”;当二哥、三哥被卖小吃的吆喝声诱惑露出馋相时,九妹就去“游说”母亲,以满足哥哥们“馋嘴”的欲望。稚气可爱聪明痛人的九妹,是家庭充满祥和快乐的宝贝,更是沈从文心底最疼爱的人。

1915年,父亲刺杀袁世凯失败流亡在外,家道逐渐败落,1918年刚满十六岁的沈从文也不得不去当兵。每当有好友回家,沈从文总要叮嘱他去看一看九妹。堂兄见他思念九妹的可怜样,便安慰他说,“到八月十五中秋节,你也可以回家探亲,那时可以帮九妹买许多好玩的东西。”

九妹深藏在沈从文心里,她的光焰照亮了沈从文的小说创作。而她自己却一生艰难坎坷,以致发疯,最后在凄凉中死去。这是后话。

正因为沈从文对九妹有比一般哥哥更深的疼爱,加上沈从文自己又常有一种婴儿般幼稚的梦想,对于深爱的妹妹,沈从文希望她去过一种上流人的生活。基于这么一个美梦,加上自己对法国文学的喜爱,沈从文在为九妹安排教育的时候,便替她选择了法语专业。

此时的岳萌已经十五岁,天资虽然聪慧,却没受过正规教育,对法语当然毫无基础,沈从文替她做这样的选择,无疑很费力,而就业前途又充满风险。尽管如此,沈从文还是信心十足地替九妹操办了这事,专门请来了大学法语系四年级的学生来教岳萌,只希望有一天她能到法国去深造。

而这时的胡也频和丁玲,却在为去日本留学作积极的准备。他们寻遍了所有直接打交道而又能教他们的朋友,结果发现竟没有一个是学日文的。失望之际,胡也频的一个朋友告诉说,他的一个叫冯雪峰的朋友精通日语,俩人听了皆大欢喜,立刻请这位朋友约了冯雪峰来。

冯雪峰的一番谈吐,使得丁玲眼睛一亮,为冯雪峰的文学才华和人格魅力所折服,从灵与肉方面都深深地爱上了冯雪峰。为了避开国民党的追捕,冯雪峰必须马上离开北京,前往上海。这一次丁玲虽没有得到一个教日语的老师,却得到了一个终生的爱。

若干年以后,丁玲在与美国作家斯诺夫人一次谈话中,还对这次见面无比深情地回忆说:因为想学日语,“一个朋友的朋友(指冯雪峰)开始来到我们家里,他也是一个诗人。他长得很丑,甚至比胡也频还穷,但是在我们的许多朋友当中,我认为这个人在文学方面特别有才能。我们在一起谈了很多。在我整个一生中,这是我第一次爱过的男人”。

丁玲对冯雪峰的一见钟情使胡也频感到非常痛苦。他在文章中写道:

呵,我的隐痛,如深谷之黑暗,永不见光明来抚摩;倘若我公布了这衷情,当使那灿烂之朝霞,变成初死之少女的乳白之颜色,为悲悼我的命运之表征……

丁玲与冯雪峰的感情,当然不会有结果,晚年丁玲却还是坦率地说,我这一生交结的男人:

最值得纪念的人是胡也频,最怀念的人是冯雪峰,最后悔的一段感情是冯达。

在丁玲对冯雪峰一见钟情的同时,沈从文的家突然遭到北京警方的搜查,他本人也被警察局传讯,原因是沈从文曾与武汉革命党人有私人的书信来往。

沈从文于是有了想离开北京这个政治味太浓之地的想法。这时候,上海的文学事业正在蓬逢发展,大有超过北京的态势,加之沈从文与上海的《小说月报》已有很深的联系,他常发评论的阵地《现代评论》也迁上海,再加上北京的学人纷纷南下的影响,沈从文终于作了个决定:到上海去发展!

1927年12月下旬,沈从文留下母亲和九妹,还有刚从湘西来投奔他需要治病的哥哥暂住北京,与胡也频和丁玲告别,由北京经海路,只身先行前往上海。

关于这段往事,沈从文在《忆丁玲》中写道:

中国的南方革命已进展到了南京,出版物的盈虚消息已显然有由北而南的趋势……我觉得我在上海即或不能生活得比北京从容些,至少在上海也当比在北方活得有意思些,故我不能尽在北京住,作过去日本留学的空想,就从海道把一点简单行李同一个不甚结实的身体,搬移过了上海,在法租界善钟路一个朋友代为租妥的亭子间住下,开始了我上海的新生活。

在北京漂泊,转眼就过去了四年零四个月,这是一个学子读大学本科的时间,沈从文却因为自己的勤奋加天才以及最难得的独立精神,完成由一个初小学历的乡下人到在中国最大的两个都市——北京和上海都较有名气的青年作家的转变。

沈从文此时的物资生活已无比拮据,可他的心却已无比地丰盈而自由。

唯有自由,才可能激发人的潜能,使人有所创造。在人类发展史上,只有那些自由选择自己人生的人,才必定是人生意义非凡的人。

保持平凡而高贵心灵的沈从文,此刻对创作充满热情,一心要积极地做好自己想做和能做的这件事情。

到了上海,他能如愿以偿吗?

同类推荐
  • 因为有爱,才会期待:张爱玲

    因为有爱,才会期待:张爱玲

    有人说她是小资的创始人,有人说她是民国时代的临水照花人,还有人说她是文坛的一朵奇葩,人性的洞察者。是的,她的一生充满了传奇,就像她笔下的文字,精彩、孤寂和低郁。她,就是花开花落、芳香隽永的张爱玲。《因为有爱,才会期待:重遇谜一样的张爱玲》笔触清丽,以张爱玲的人生轨迹为线索,采用夹叙夹议的方式为读者展现了张爱玲极富传奇的一生。
  • 当代名家:蒋子龙自述人生

    当代名家:蒋子龙自述人生

    对许多男人来说,当父亲是一种“遗隧的艺术”。天下所有由处男变为父亲的人,无不是在毫无实际经验的情况下开始履行做父亲的责任,待到有了经验,知道该怎样针对自已孩子的具体特点而尽职责的时候,孩子差不多已经长大,性格定型了,空留下许多遗憾。世上没有完美的人,却可以有完美的合适。家是女人的梦,女人是男人的梦,能将梦转化为现实的夫妻,才能长久。在现实中偶尔还能—梦的夫妻,就是快乐的神仙眷侣了。
  • 阶下囚:宋徽宗

    阶下囚:宋徽宗

    宋徽宗赵佶是北宋第八代皇帝,其人很有文采,但在政治上无所作为。他在位二十五年,最终落个国亡被俘、折磨而死的下场。当政期间,他穷奢极欲、荒淫无度,大肆搜刮民财,大建宫观,并且信奉道教,发给道士俸禄,自称是“道君皇帝”;不仅如此,他还不断对外进行战争,在1120年,与金朝订立盟约要夹攻辽国。结果导致后来金军南下攻宋。靖康二年(1127年),宋徽宗被金兵俘虏,后死于五国城。《中国文化知识读本·阶下囚徒:宋徽宗》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了宋徽宗的一生。
  • 走下神坛的关羽

    走下神坛的关羽

    马蹄扬尘狼烟处,血泪英雄,戍装上阵,仗剑划开万里开幕,惊天动地壮烈事,问鼎华夏,折戟沉沙,洒血凝注千秋史书。绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时。千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世。当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
  • 川岛芳子传

    川岛芳子传

    在她被战争和命运捉弄的一生里,有多少人被她诱惑?多少人被她毒害?又有多少人情愿被她诱惑?多少人甘愿被她毒害?又有多少秘密,多少精彩的故事伴随着这个可叹、可悲、或恨、可耻的川岛芳子呢? 本书全面介绍了川岛芳子这位“格格间谍”如何从一个王室公主变身为东洋谍花的心路历程,也从大的横断面勾勒了这位间谍的斑斑劣迹和多行不义必自毙的末路人生。
热门推荐
  • 亲爱的我们都将这样长大

    亲爱的我们都将这样长大

    从14岁便开始写文的潘云贵,经过十年的成长蜕变,他对于当下的生活和世界有了更多别样的想法和感悟,诉诸于纸上是他的行动。他说:“面对一张空白的纸页时,总像面对自己年少时那颗真实的心,我说不了谎。”《亲爱的,我们都将这样长大》不是心灵鸡汤,也非说教手册,近40个篇章记录着作者的青春、成长、生活的个人经验,追求清新诗意语言的同时摒弃空洞的情绪,给予人向着下一站走去的勇气,充满真情,绝非滥情。
  • 冷漠王爷俏皮妃

    冷漠王爷俏皮妃

    穿越异世复仇,看废材如何逆天而行。冷漠王爷爱上废材女。帮她成功进入巅峰。
  • 武圣

    武圣

    一个资质平平的世家子弟,被人算计却得‘大自在天’传承,从此开始了与当世无数天才相争锋的逆天之旅,与人战,与妖战,与魔战,无所不战!战战战!唯战是存!
  • minecraft:物竞天择

    minecraft:物竞天择

    恶魔们又一次降临麦库提亚大陆,这片美丽富饶的土地正危在旦夕,勇士们,拯救这片千疮百孔的土地吧!QQ群号:580953755,如果对剧情或一些东西有疑问的话可以进来讨论
  • 我和我的偶像男友

    我和我的偶像男友

    和一个万众瞩目的明星相爱,真有想象中的美好和幸福吗?秋可依——个可爱自信,聪明又勇敢的女孩。每天的业余时间就是上网和看电视,只为了能看到她的偶像——左泉。一次偶然的机会,小秋第一次坐飞机,在出机场时,竟机缘巧合地遇上了自己的偶像!才见面几个小时,她就和自己的偶像住进了同一个屋檐……
  • 荒兽录

    荒兽录

    一位走头无路的中年人异外间打开,青铜棺。古有预言,青铜棺椁一但被打开,将会发生不可预知的后果。相传,青铜棺椁打开时天下必将大乱。
  • 凶兽少女坑天下

    凶兽少女坑天下

    古有凶兽,名曰紫御。清纯可爱,貌若天使,圣洁容光闪瞎眼是她。暴力傲娇,凶残腹黑,凶兽本性惊破天,也是她。她是神秘的苍族大长老苍玄之女。她是远古留存至今的唯头凶兽。眨眼之间,一瞬千年。当她因意外穿越时间,踏上千年后的大陆,一切早已物是人非,她亦无家可归。失去了羁绊之锁链的她是狂暴天下,毁天灭地!还是……总而言之,言而总之,这是一只真实属性为暴力、傲娇,有点小腹黑的凶残兽兽,披着“软甜白”的萝莉少女皮,锲而不舍的在大陆上不断“坑”人,无意识的“勾搭”了无数俊男美女,最终“萌”翻天下的故事!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 误入王爷怀

    误入王爷怀

    穿到古代的林慧娘,因为偶然救了永康帝,却错把永康帝的双胞胎弟弟晋王当做了自己救的那个人,还给对方留下了自己的头发做信物,希望对方能想起自己的救命之恩,却没想到晋王误会了她的意思,啼笑皆非的故事也由此开始了。【情节虚构,请勿模仿】
  • 时光把我们变成旧模样

    时光把我们变成旧模样

    她不是一个优秀的人,她曾叛逆,也曾堕落,她的世界很狭小,只有成空曾进来过。陈涵说,她对成空的感情就像飞蛾扑火。因为爱他,所以甘之如饴。她按照他的话和他保持着应有的距离,终究是现实把他们打回了原来的模样。乔念记得那时的他目光柔软而又温和,话语却如寒冰刺穿她的心脏。所有话都变成了无声的哭泣,深深埋在心底。那一年,是她爱成空的整整第四年。少年的声音熟悉到在乔念的岁月里沉淀腐烂,少年却对她如同陌生。乔念以为把这句话遗忘在角落,就像从未发生过,可听到他的名字仍旧会不知所措,才发现假装忘记不过是自欺欺人。到最后,时光走了,女孩变了。“成空,我不会再为你哭了。”
  • 鹧鸪志

    鹧鸪志

    他们亦是江湖人。虽均身怀绝技,却不如侠客受人敬仰;虽也纳人钱财,却不比刺客声名显赫;虽多行于夜半,却不耻贼盗来往梁上。一群似无根而归不了类的人,一群因无情被蔑称为“鬼”的人,一群如浮萍隐于世俗的人。终有一日,也要显山露水,挣个所在。这故事,却要从一个女子说起……本书读者群:102792275