对一个文学青年来说，在这个世界上，再没有第一篇文章公布于世更令人高兴的事了。这时候，收获的远不止那几元几十元几千元的稿费，而是一种荣誉感一种自信。一个人一旦有了这两样东西，他就会昂起头来说：“我行，文章这碗饭，我吃得下去。”
人的潜力总是深深地埋藏着，你似乎已经尽了力，却也只是冰山的一角，当得到另外一种激发时，突然又会喷出许多的能量。因为不是被动的必须做，而是主动的我喜欢我能行我一定能做出番事业来，本来就非常努力的沈从文干劲就更大，工作热情空前高涨，工作效率与原来相比，简直就是天上地下。
从1924年12月连发了两篇文章以后，沈从文一发而不可收，进入了疯狂的创作期，每月都要写出十余篇文章，能见诸于铅字的，也在两三篇以上，昔日的生活，他暂时地封存起来，只藉了一个漂泊乡下人的眼光，用乡下人的感受，来观察、审视和评价大都市的现代文明。
“我”在公共汽车上，有幸与一位“陌生的不知名的年轻姑娘”并坐了，“我”对那吹来姑娘体香的风“致了许多谢忱”之后，便在“内心生出难堪的自惭，与毫不相恕的自谴，自觉到一身渺小正如一只猫儿，初置身于一陌生锦绣辉煌的室中，几欲惶惧大号……这呆子！这怪物，这可厌的东西……到这世上，我把被爱的一切外缘，早已挫折消失殆尽了！哪能多振勇气多看你一眼？”而只能，在事后一个“寂寞的清夜，凭了凄清的流注到床上的水银般漾动的月光，用眼泪为酒浆，贡献给神面前，祝你永生”。
这是1925年3月9日，沈从文在《晨报副镌》第13号发表《遥夜——五》一文的一段书写。一个初入都市的乡下人，精神上蒙受屈辱，生活上陷入困顿，他渴望获得人生平等的自卑心理，就这样被沈从文真实地记录下来。正是这篇文章，让沈从文欣慰一生，他藉此又结识了自己一生中的另一个大贵人。在《晨报副镌》发表沈从文《遥夜——五》的第二天、3月10日，沈从文又在《京报·民众文艺》发表《与X》《与苹儿》《与小栗》等几篇小文章。让沈从文做梦也没有想到的是，就这几篇小文章，让他又结识了一个与他终身恩怨纠缠的女人。
暖暖的阳光下，沈从文走在北大归来的路上。枯草丛中已然吐出片片鲜嫩的绿芽，许多不知名的小花，在没有融化的残雪中争相绽放，自然中的生命，都渴望能够早一些春色满园。
在这充满了生命力的初春，沈从文虽然忙于写作，仍忘不了匆匆赶去北大听一堂好课。相对于常是饥饿的肚皮而言，他更害怕头脑的空虚，渴望能往里面不断地输入一些好东西。
望着路旁稚嫩而倔犟的生命，沈从文心里充满快乐，想到自己，却未免有些惆怅。从《一封未曾付邮的信》发表后，短短的两个多月时间里，他已经创作了三十多篇小说或散文，其中发表的竟高达十二篇之多。虽如此，因为稿费太过微薄，一篇就几毛或一元二元，生活仍然困窘。这时候，初次发表文章的喜悦渐渐退去，残酷的现实生活，迫使他开始冷静地思考自己的今后。
随着文章频频见于报刊，对他信任友好的人却相对多了不少，这其中包括一家搞摄影的老板，曾不止一次地劝他说：“学一样每月都有些收入的其他谋生手艺吧，这样写作又可以继续。”
沈从文匆匆地走着，心里反复地考虑摄影老板的话。走进公寓后，他发觉窄而霉小斋门前有俩青年，像是在等着他。沈从文露出憨憨的笑脸，朝他俩走去。
“你是沈从文？”一位清瘦的戴了副圆框眼镜的青年问。
沈从文点点头：“你们是……”
“我叫胡也频，这位叫项拙，是我的同事，我们都是《民众文艺》的编辑。”
“稀客，稀客，快请进屋说话。”
沈从文推开门，仨人坐在床沿上聊起来。
胡也频是福建福州人，比沈从文小一岁，早年有着与沈从文差不多的经历。他幼年入私塾读书，曾因家境艰危两度辍学，十五岁时还到一家金银首饰铺当过两年学徒。后来家境转好，1920年春天才又进了上海浦东中学读书，一年后，转到大沽口海军学校学机器制造。不久海军学校停办，他流浪到北京，因对文学发生浓厚兴趣，一个偶然的机会参与了《京报·民众文艺周刊》的编辑工作，并开始发表文章。
相似的生活经历和感触，共同的文学兴趣和向往，使得三个初次见面的青年，很快就如久违了的老朋友一般，相聊甚欢，从自己的过去聊到现在，从文学创作聊到自己的生活。
“你的文章，写得真好，读来仿佛在说我心里的话。”胡也频坦诚地说。
“是你过奖了，我只是在学习写，发表是发表了，自己也十分地不满意。”
“自己不满意自己的东西，我们都是这样。”
“就是，这样才会进步。让我们相互自勉，坚持地写下去，一定让中国再出几个高尔基，几个契诃夫。”胡也频的双眼在镜片后面闪着光亮，接过项拙的话说，语言里充满热情与自信。
沈从文听了，心里一动，思索了一会儿有些不好意思地说：“你们不来，我还真想放弃写作呢。”
“怎么，这个时候，你要放弃写作？”
“是的，我想去学习照相制版，学一项谋生手艺。”
“你是疯了还是怎么的？你这么有写作天赋，事业又已经起步……”胡也频不再说下去，有些生气地望着沈从文。
“别生气，现在我改变主意了。写，坚持着一直写下去。”
“对嘛，写，坚持地写下去，这才是我们的好朋友。我相信，只要坚持，总有一天，所有的中国人都会来读我们的文章，为我们的文章所感动。”
沈从文望着热情奔放的胡也频，认真地点了点头。
太阳落下去了，窄而霉小斋的光线更加暗淡，沈从文终于在胡也频侃侃而谈停顿的瞬间，站起来发出邀请：“我们吃点东西去吧。”
从小餐馆出来，他们真是老朋友了，因为知道了胡也频的过去，沈从文也随着项拙一样，称胡也频为“海军”。
人生有时很微妙，甚至会因一个朋友的一次造访而整个地有所改变。这一点，沈从文在他的《记胡也频》中有所感慨：“若果当时到我住处的，不是这两个编辑，却是那个照相制版学校的校长，到现在我或者已经成了一个照相技师了。”在这里，沈从文似乎在重申命运的无常，表示他选择文学的偶然。其实，职业对一个穷人来说，首先还是从解决生活的压力入手。
几天后的一个早上，沈从文正坐在窗下望着天井中没有融化的积雪，胡也频已欢天喜地地走进“窄而霉小斋”。这回也有个人同来，却不是项拙，而是一位圆脸长眉的年轻女人。
胡也频进屋后，这女人站在门边，一言不语一动不动地望着沈从文。这家乡来的白脸长身男子，长得还真好看，又这么能写，真难得。年轻女人这么想着，脸上便露出欣赏的笑。
沈从文憨憨地望着她，只见她穿了一件灰布衣服，系了一条短短的青色绸类裙子，便问：“你姓什么？”
“我姓丁。”
丁姓女人说完进来坐下，还是在笑，沈从文见了不免在心里纳闷：“你是一个胖子的神气，却姓丁，倒真好笑咧。”
心里虽这么想，开口又问：“听你说话，好像不是海军的老乡。”
“我才不跟他是老乡呢。”丁玲说着很快地看了胡也频一眼，对沈从文说，“我跟你是老乡。”
“你也是湘西人？”
“湘西哪一方的，湖南临澧人。”
“老乡，老乡，真正的老乡。”沈从文说着高兴地搓搓手，又问：“你怎么也来北京了？”
这丁玲，不但人长得美丽，还是个有胆有识敢作敢为的奇女子。
毛泽东很少夸人，一生只写过两首专门“夸人”的诗词。一首诗夸奖彭德怀彭大将军，另一首词就是“礼赞”这湖南的奇女子著名女作家丁玲。
这，是后来发生的事情。
丁玲1930年5月加入中国左翼作家联盟，1932年加入中国共产党，1933年5月被国民党秘密逮捕，幸得宋庆龄、何香凝、鲁迅等人多方救援才得以获释。获释后的丁玲于1936年11月来到陕北保安。
当时的中共中央宣传部在一座大窑洞里开会隆重地欢迎她。丁玲被邀坐在首席，毛泽东、张闻天、周恩来等都来为她道贺。会后丁玲便跟杨尚昆领导的总政治部上了前方。在炮火硝烟中，丁玲写下第一篇记述红军战斗的佳作《记左权同志话山城堡之战》。
毛泽东看到这篇散文之后，激动不已，欣然挥毫写下《临江仙·给丁玲同志》这首词：
壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。保安人物一时新。
洞中开宴会，招待出牢人。
纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。阵图开向陇山东。昨天文小姐，今日武将军。
这是后话。丁玲的革命热情源自在桃源读书时受到“五四”运动的影响。由于对“自觉”“自决”“独立互助”“自由平等”等新思潮的高度认同，丁玲豪情满怀，甚至不告诉家里，就与另外三个同学一口气跑到长沙，转入男子中学；然后又受上海“工读自给”的影响，再次大着胆跑到上海，进了平民学校，并在那里认识了上海大学的瞿秋白、邵力子、陈独秀、李达、陈望道、沈雁冰、施存统等教师，亲耳听了陈独秀、沈雁冰、邵力子、李达、刘少奇等给她们讲的课，同时还参加过马克思诞辰纪念会，听李汉俊讲马克思主义；去工厂演讲，支持工人罢工。
不久，丁玲因与瞿秋白一个弟弟过从甚密引得流言四起，这才毅然独自跑到北京，住进了西城辞才胡同一个补习学校的宿舍里。前几天因为朋友左恭的介绍，她认识了胡也频。
胡也频对丁玲一见钟情，因为他听说丁玲刚刚有个弟弟夭折了，便请公寓的伙计帮忙送给丁玲一大把黄玫瑰。玫瑰丛中夹张字条，上面写道：“你一个新的弟弟所献。”每日里，胡也频只要有空闲，便跑去找丁玲。这时他俩认识虽然才几天，早已是无话不谈的朋友。胡也频探望沈从文的事，自然也跟丁玲谈了。听说沈从文是湘西人，人长得好看，丁玲刚好又看了他的文章，便提出想见见，胡也频便带着她来到“窄而霉小斋”。
这年沈从文二十三岁，胡也频二十二岁，丁玲二十一岁。三个年纪相仿的年轻人，都是青春美丽年华，兴趣爱好又这么一致，他们的谈话，便如高山流水一般，怎么也没有流尽的时候了。只是由于沈从文与丁玲在出生地的位置上更近，俩人的故乡都旁近同一条沅水，相互间要说的话语就更多了些。
话题谈到那一汪水边小城的那家人，沈从文惊喜地说：“那就是你伯父的家？”
丁玲点点头。
“你知道吗，我有个哥哥，叫沈岳霖，他当兵时，就在你伯父家驻扎过。”
“真是这么巧。”
“就是这么巧。”沈从文笑着重复，又说起他第一次恋爱受骗后跑到常德短暂的“打流”生活。
“我想加入贺龙的部队不成，就拼命替表哥黄玉书写信追求一个叫杨光惠的女子。”
“杨光惠？”丁玲眼睛亮闪闪的问道。
经过一番问询式的对答，丁玲欣喜万分地说：“这个杨光惠，正是我中学的一个非常要好的同学，我丁玲这个名字，就是她给取的，我原名叫蒋伟。”
“哈哈，真是太巧了。这个给你取名的杨光惠，你猜她现在是我的什么人？”
“什么人？”
“是我的表嫂。”
“真的呀，怕是你的情书写得太妙了。”丁玲说着笑起来。
沈从文听了赶忙着急地分辩：“不是我的情书，是我替我表哥写的情书。”说着，俩人都快乐地笑起来。只是久在一边听着的胡也频，有点儿受冷落的感觉。这次与丁玲的初次相见，给沈从文留下很深的印象，后来他在《记丁玲》中写道：
我们于是谈河水，谈小船，讨论那条河水一切使人发生兴味处。我们既然各读了几本书，又那么年轻，故说到某几处的滩险，船只下行，形容它的速度时，两人总皆用“抛掷”一类的字样。我们提到那条河水上游某几处，深度到四丈五丈时，还可以清清楚楚地看到河底的小小白石同游鱼，又各找寻了若干譬喻，且互相皆似乎极能领会那点譬喻。实际上则两个年轻皆因过于年轻，为同一的怀乡病原因，把我们的友谊弄密切了。
当春姑娘迈着她那诱人的脚步向前又走了几个日子时，在胡也频的陪同下，沈从文回访了丁玲。这时的丁玲已从补习学校的宿舍里搬出，住进了通丰公寓的一个小房间。
走在路上时，沈从文就在想，丁玲这么个美丽而又充满灵气的姑娘，她的窝该是怎么样呢？待他跨进丁玲的房间时，不由得愣住了。
房间又小又窄，地面霉湿发臭，墙上糊的是破破烂烂的旧报纸，更让人窝心的是，里面连一张像样的床也没有，这么漂亮灵慧的一个女人，竟然就睡在几块硬木板上。
沈从文为此感慨不已！他虽然已经是二十多岁的人了，可与新的女性还是第一次接触。原来以为：这些女人，除了整天挥着小旗喊“妇女解放”，恐怕就只剩了脆弱的情感和狭窄的气量，最多还有就是在一些细微小事上喜怒哀乐，没想到，这丁玲“却能与许多男子一样，虽然无法正式上学，只能自己读点书，外出时学习欣赏北京街景，无钱时设法敷衍公寓主人，却仍能从从容容坐在这样的房间里看书写字，真是一个了不起的人物！”
沈从文看着想着，一时百感交集。
小小的窗户上，格外奢侈地糊了些白纸，只是这纸上用粉墨勾画了许多人的脸谱。
“你还是个画家？”沈从文问。
“看你说的，太夸张了吧。我只不过是对艺术很有兴趣，想去投考一所艺专学校。”丁玲平静地回答。
沈从文后来在《忆丁玲》中回忆这次回访时写道：
这个圆脸长眉的女孩子，第一面给我的印象，只是使我温习了一番旧有的感想。她同我想象中的平凡女子差不了多少。她也许比别的女子不同一些，就因为她不知道如何料理自己，即如女子所不可缺少的穿衣扑粉本行也不会，年轻女子媚人处也没有，故比起旁的女人来，似乎更不足道了。不过第二天我被那海军学生拉到她住处时，观念改变了些。我从她那儿明白了女人也是同男子一样的人。
漂泊者的日子是艰难的，更何况孤零零的一个学历不是很高心性又很高的女子。像沈从文一样，丁玲上学的愿望终于无望。她虽然有胡也频的热恋，却没有什么经济来源，生活的压迫一天天加大，终于让她感到快要窒息。或许是因为沈从文与郁达夫故事的影响，或许是那时的人设身处地一想都相信他人的善良，陷入困境的丁玲，无奈中也给鲁迅写了封求援信。
让人非常遗憾的是，丁玲没有沈从文那么好运，她的信非但不能对她的生计有半点改善，还给鲁迅和沈从文之间引起了一场严重的误会。
时间正是沈从文与丁玲相识的第二个月——1925年4月30日。借着窗外的暖阳，鲁迅点燃一支香烟，眯细了双眼，展开一纸署名丁玲的来信在看。
信的大意是说：一个女子在北京是怎样的不易活下去，虽已碰过许多钉子，却还是无路可走，想要求鲁迅代她设法弄个吃饭的地方，哪怕就是报馆或书店的印刷工人职位都可以。
对于弱者，鲁迅一直是抱着十二分的同情，特别是文学青年，不少人得到过他慷慨解囊的帮助。也正因为如此，向他求援的人一直不少，其中偶尔也有些无赖和骗子。基于这样的情况，鲁迅读了信之后便托熟人帮忙打听这个从来未听说的丁玲是谁。
就在第二天晚上，他最信得过忠实的学生孙伏园前来报告说：“岂明先生（编辑）那里也有同样的一封信，而且笔迹很像休芸芸（沈从文笔名）。”
鲁迅听了，很是不快，误以为是沈从文以女人的身份和他开玩笑。沈从文当时自然不知道这事，却知道自己又遇到了一件好事情。
就在5月3日《遥夜——五》发表还不到两个月的这一天中午，陈翔鹤拿着张《晨报副镌》，兴冲冲地推开“窄而霉小斋”的小门。
“你不简单啊！”陈翔鹤进到屋里，笑眯眯地看着坐在床上写作的沈从文。
见来人是陈翔鹤，沈从文高兴地跳下床，问询地望着他。
“你看，有人评论你的《遥夜——五》了。”
沈从文接过《晨报副镌》“五四纪念专号”，看到一篇署名“唯刚”的文章，标题是《大学与学生》。文章谈到了大学教育中存在的弊端，谈到了学生们的艰难挣扎。其中，引用了沈从文《遥夜——五》中的一些文字，然后赞叹道：
上面所抄的这一段文章，我是做不出来的，是我不认识的一个天才青年。芸芸君听说是个学生，这一种学生生活，经他很曲折深刻地传写出来……全文俱佳，实在能够感动人。
赞叹之余，“唯刚”又说：这文章传达的情感与内容，却是“凄清，无聊，失望，烦恼”的，“这是人类什么生活呢！”
沈从文将“唯刚”的文章看了一遍，接着又看了一遍，这才抬起头来。
“你可知道，这‘唯刚’是谁吗？”陈翔鹤问。
沈从文沉思着摇摇头。
“他真名叫林宰平，东京帝国大学法政经济学的高材生，现在主持设在和平门内化石桥的尚志学会，兼任北京大学哲学系和经济系讲师，与文化名流林琴南、陈三立、梁启超、樊增祥、余绍宋等人相友善，经常诗酒相酬。”
“这么个文化名流，真难得他能看我这个小人物的文章，还有那样的赞语。”
“是你的文章感人，我也越来越喜欢你的文章了。”陈翔鹤真诚地说。
“别笑话我。”
“不是笑话，是真话。现在，你对自己有信心了吧。”
“我想，我现在要一边拼命地写，一边向各处投寄，对北平各种报刊进行‘大轰炸’。如果每月能挣得二十块稿费，我就心满意足了，甚至可以把我的母亲和九妹接来同住。”
“这就是你的美梦？”
望着陈翔鹤，沈从文憨憨地笑着点点头。良久，他又缓缓地说：“我想给‘唯刚’先生写一封公开的回信，你说可以吗？”
“这当然可以，太可以了。”
沈从文哪里知道，正是这封信，使他又结识了一个给他莫大帮助并让他一生感念的人。
