在京郊，有一座田庄。这里原先是皇家的皇庄，后来被今上赐给了一个隐退的臣子。田庄的主人就住在这里，却没有人见过。
他好像从来都没有出过门。
尽管如此，仍然时常会有客人来探望他。有见过今上龙颜的人悄悄说过，那田庄主人的访客，身影与今上颇有些相像。
这一日，那位客人又来探望他。
这位客人年约五十余岁，龙行虎步，气度不凡，颇有王者之风。然而他已经鬓发苍苍了，他的眉目之间，也露出些许疲倦之意。时间在他的身上，走得似乎比旁人要快上许多。无论这位客人有着怎样的荣华富贵，此时，人们看到的也只是一个疲惫的老人而已。
他举目示意，随从的清秀小童便抬手叩了叩门。
门很就快开了，开门的小童瞥见那客人，吃了一惊，慌忙跪下叩头。那客人点一点头，似乎是已经习惯于这样的对待了。
开门的小童行过礼，把客人迎进了门。复又把门重新关好，引着客人进去。
行至一处庭院，院中有一棵大枫树，亭亭如盖，枫叶鲜红如血。
枫树下，坐着个老人，他便是此间的主人。
那老人一身白衣胜雪，容貌清癯，须发皆白了，面上却几乎看不见皱纹，仿佛仙人一般。若不看他头发，或许会以为他只有三十几岁。实际上他与那客人的年纪相仿，都是五十多岁的人了。
主人见了客，面上便有了笑容。他站起来快步向客人走去，浅笑着道：
“陛下今日驾临，真是蓬荜生辉。请陛下恕我身有残疾，不能向陛下行礼了。”
再将这主人从上到下细细打量一遍，才能发现他的一双手虽然俱在，其实却使不上半分力气。此人手筋俱断，已经是个废人了。
那位被称为陛下的客人——其实就是今上了。既然我们已经知道，那么就还是如此称呼他吧。今上握起了那田庄主人惨白的手，歉然问道：
“意卿可还觉得痛么？可还恨着朕么？”
那田庄主人程意卿仍是浅笑着，轻轻摇头：“微臣——”
他刚说了两个字，就被今上打断了。
“罢了罢了，不要骗朕。朕知道你还恨着朕。你若是不恨朕，就不会和朕这样说话。”
程意卿的表情，始终不变。带着些无奈似的，看着今上浅笑：
“意卿如何敢恨陛下。意卿无论何时，都与从前一样，是陛下的客卿，是陛下的臣子。”
今上看了程意卿一眼，他的眼神复杂，似有千言万语想说。可是眼前这个人，始终挂着他那疏离的浅浅笑容。
今上想说的话，到底没有说出口。
“下棋吧。”他说。
程意卿点了点头，看了一眼侍立在一边的小童，小童会意，去取了棋盘来，摆在了枫树下的石桌上。
今上与程意卿一同落座，下起围棋来。程意卿双手残废，不能落子，就由身边的小童代劳，一一将棋子摆在程意卿示意的地方。
今上叹道：
“二十五年前，你我俱是鲜衣怒马，青春年少。暮春时节，同游于南浦，路上遇到女子，掷果盈车。如今我已是老翁，你却仍然是这般姿容。真是让人欣羡不已。”
程意卿落下一子，笑道：
“陛下富有四海，微臣只是一介布衣，又身有残疾，怎能与陛下相提并论。”
今上只是叹息摇头，伸手指着侍立于程意卿一边的小童道：
“你身边的这小童，跟着你有几年了？”
程意卿笑道：
“这是小七，已经跟了我五年。曾见过陛下一次。”
“可曾学了武艺？”
“这孩子十分乖巧，只是性子柔弱些。不肯学武，只学了几步步法。只愿意在我身边侍奉着。替我端茶倒水罢了。陛下也知道，我无妻无子，这孩子，就只当是我的儿子，将来要为我送终的。”
“不学武，那倒是可惜了。”今上又叹了一声，说不清是觉得可惜还是欣慰。
程意卿微笑道：
“陛下从那件事以来，便不曾探望过意卿。十五年前第一次来，是为了永宁公主大婚；十一年前第二次来，是为了突厥侵袭；三年前第三次来，是因为滁州水患。陛下这是第四次来了，陛下近来，一定是又心烦了。”
今上叹道：
“人皆说，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣。朕富有四海，然而四海之间，万万人之中，若说知道朕的心意的，也唯有意卿一人而已。”
此语凄凉之甚，程意卿听闻，竟也略微动容。
程意卿察言观色，又道：
“陛下可是为着……储君之事忧心？”
今上不置可否，只是抬手落下一子，道：
“意卿可还记得……当年的元妃？”
听见元妃的名号，程意卿那温柔平和的表情，竟也变得僵硬起来。
许久，他方才苦笑一声：
“恕微臣斗胆一言，断手之痛，二十几年来，未尝敢忘。只是微臣不怨陛下，微臣其实……也并不恨元妃。”
今上所言的元妃，便是今上在做太子时的正妃。当年今上登基前夕，便是元妃派人给程意卿下了药，趁他骨酥筋软之时，挑断了他手筋。
今上又叹了一声，道：
“当年元妃本应封皇后，只因她做下了此事。我只贬了她做了一个静嫔，而是封许良娣做了皇后。许良娣家室原就与元妃相当，又身怀有孕，做皇后也是应当的。这些旧事，你都是知道的。”
程意卿想起旧事，心中悲伤。面上显出悲戚之色，问道：
“陛下如今说这些旧事……又与如今，有什么相干？”
今上摇了摇头，并不解释，只是说道：
“这些旧事，都是你知道的。你却不知，当时那静嫔也已经怀有身孕，数月之后，便诞下一子。”
今上望一眼程意卿，又道：
“当时静嫔居于洛阳上阳宫，与冷宫无异。那时许皇后恰生了太子，正庆祝满月。朕却收到了静嫔的书信，并附上玉环一枚，说是玉取其坚润不渝，环取其始终不绝。她生了麟儿，请朕赐名。朕那时候心里恼恨，便派人送去玉玦，将那孩子取名为玦，字不归。”
程意卿一怔，叹道：
“陛下待静嫔，未免太狠心了些。微臣本该是弃子，陛下宅心仁厚，留微臣一条性命。静嫔本就是为陛下着想，陛下又何必如此待她。”
“后来朕就不大听得见静嫔的消息了。数月之前，朕听闻静嫔去世。她那孩儿，朕虽然赐字不归，却也有些不忍。便下旨让他归京。”
“陛下早该如此。”
今上一怔，轻轻摇头：
“或许吧。朕也不知道。那孩儿回了京，来拜见朕。那孩儿与朕做太子时，生得一模一样。”
“……一模一样？”
“长相，神情，作态，都像。简直太像了……太像了……比太子像得多。太子并不很像朕……意卿，你可明白了朕的意思？朕不该喜欢这孩子，可是心里实在是不能不欢喜他……可是朕又怕……”
今上用探寻的眼神看着程意卿。那浑浊的眼睛里，似乎隐隐透着一点恐惧，一点慌乱。他身上的帝王之气似乎散去了，淡了，没了。此时，他就像……是一个寻常的、怕死的老人。
程意卿却很镇静，他看着棋局，微笑道：
“陛下，您胜了。”
今上却早已无心棋局了。他颓唐地把棋盘推到一边，手拄在石桌上，似乎在休息。
枫树摇晃了一下，落下了几片红叶。
今上如惊弓之鸟一般抬起头来，张皇张望：
“是什么人？”
程意卿安抚似的，拍了拍今上的背：
“只是风。”
他这么说着，抬头望了一眼，似乎对着树冠，使了个什么眼色。
今上似乎镇定了些，向着程意卿苦笑：
“朕真的老了。”
“陛下并没有老，只是累了。”
今上低头不语。
程意卿仍然微笑着，柔声道：
“陛下今天来找意卿，并不是来问意卿意见的。陛下知道，若是问意卿，意卿就会说，陛下既然累了，不如放手由他们争去，与意卿同游江湖。陛下不想要这样的答案。
意卿知道。陛下当年费了那么多工夫，才得了天下，不想这么快就放了手。所以意卿在这里，就有些碍事了。就算是意卿废了一双手，陛下还是不放心。所以陛下今天来了，是为了送意卿走的。意卿多谢陛下亲自来送我的这一番美意了。”
今上露出极为惨苦的笑，道：
“意卿……朕对不起你。普天之下，知朕者唯有意卿，能杀朕者……也只有意卿。朕只怕……万一……”
程意卿伸出手，止了今上的话。他笑道：
“陛下不必说，意卿都知道。意卿唯有两事相求。”
“何事？朕定当应允。”
“第一件事，这个童儿小七，是要为我收殓的。他口不能言，不懂武功，也不懂陛下的事情，还请陛下不要伤他。”
今上点一点头，只听程意卿又道：
“这第二件事……意卿不愿死在别人手上，还请陛下用您的佩剑，亲手送意卿一程。”
今上落下泪来，只道：
“朕不忍……”
程意卿的目光却极为坚决。他跪在今上面前，道：
“还请陛下应允。”
今上强忍悲痛，点一点头，以袖掩面，似乎不忍看。右手抽出佩剑，向前一送。
佩剑刺中程意卿胸前，程意卿慢慢倒了下去，他雪白的衣袍上，仿佛开出大朵莲花。
今上没有拿走佩剑，只是匆匆离去。留下小七一人，呆呆看着程意卿，仿佛不相信眼前的事情是真的。
此时红枫树上跃下一人，抱住程意卿身体，悲恸道：
“师父！”
那人正是小六，他拿了簪子回来，发觉师父有客，便躲在树上。之前师父抬头向他使眼色，教他无论如何不要下来。他却不知，竟会发生这样的事情。
程意卿此时尚有气息，见了小六，艰难道：
“簪子……可拿回来了……？”
小六慌忙从怀中掏出发簪，塞到程意卿手中。
程意卿面露微笑：
“很好……很好……你这就算是出师啦……想你们师兄弟七个……死的死，走的走……如今……只剩下你们两个……要记得师父的话……若非万不得已……不要……做刺客……”
小六含泪答应，程意卿阖上眼睛，溘然长逝。
小六泪流满面，抬起头痛苦地嘶吼，枫树在他的吼声中摇动，飘落满地红叶。
