夜来下了一场雨。
清早，李丁丑迷迷糊糊地睁开眼，忆起夜里那场震天响的炸雷，才猛地记起，这天又已是惊蛰了——那一场大雷，这会儿想起来还教人心底直发颤。哪怕隔着窗、闭着眼，那青色的电光依旧耀得人眼晕。
李丁丑灌了半壶隔夜茶，收拾齐整了，看眼日头，打着哈欠出了门。
大雨过后的空气格外清新。
迎面来了周家阿婆和儿子儿媳。周阿婆走在前头，一边走，一边絮絮叨叨地训着人。错身时，惊蛰的风吹过来只字片语——
“白底子红花的那件……”
“娘，您看错了。”
“放屁！我看得真真的！”
“真是您看错了。”
“错？就你们俩的眼神，加一块也赶不上老娘！”
吴家寡妇和老母亲坐在门槛上纳鞋底，见了李丁丑，脸一板，朝屋里扭了半个身子，手上活计一点儿不慢。
刘二郎挽了袖子在井台边打水。
转个弯，就到了镇上唯一的书塾，里面传出学童的打闹哄笑，秦夫子坐在上方，撑着头，睡得春眠不觉晓。书塾隔壁，是秦家新砌的小院儿，七八间屋子，一色都是青瓦白墙小飞檐，夹在一排半旧屋舍当中，打眼得很。
再往前不到百步，就是孙家。
李丁丑不由自主地放慢了脚步。
那高高的宅院，比起去年重阳又更加破败了。孙家曾是方圆百里响当当的大户人家，据说祖上还曾出过一任知县，在这芝麻绿豆大小的细鱼镇，便算得是教人望而生畏的书香大族了。不过常言说“富不过三代”，如今孙家也早已没落，这座祖宅里只剩下孤零零的孙家小姐，守着几亩薄田的田租度日。
褪了色掉了漆的朱红大门敞开着，院子里疯长的茅草足有半人高，往日的姹紫嫣红都湮没在茅草丛里，雕花木窗掉了几扇，门梁上结着蛛丝。看不到人影，只有女人幽呜的低泣同往日一样，自那南窗底下断断续续地传出来。
李丁丑低下头，快步走开了。
一路到了镇口。
远远地，孩童们正绕着镇口的大槐树你追我赶，抽旱烟的老人、绣花的妇人，还有些像李丁丑这样的闲人都齐聚在树下，东家长西家短地闲聊着。
更远处，两个人骑着驴，一前一后走在通向细鱼镇的官道上。
细鱼镇小，不过一条主街，两三百户人家，离最近的汴州城都有三十多里，一向少有外客。
李丁丑便不由得多看了一眼。
走在前面的，是个陌生少年，十六七岁，生得丰神如玉，神情间淡淡的，有种少年人特有的倨傲。头戴金冠，腰佩玉牌，白袍胡靴，衣饰华贵。只是那白袍也好，胡靴也好，式样都陈旧得古怪，依稀竟是前朝的款式了。
后面，是个一表人才的年轻人，身穿绿袍，头戴方巾，驴背上搭着书篓，一副书生打扮，那面孔样貌，依稀竟是旧识。
李丁丑猛地打了个寒战，浑身的冷汗一时间都争先恐后冒将出来。
那两人骑着驴，渐行渐近。
大槐树下炸了锅似地鼓噪起来。
“是苏子平！苏子平回来了！不要脸的苏子平回来了！”几个眼尖的孩子大声嚷嚷着，撒开脚丫朝着镇上跑去。老人也好，妇人也好，都纷纷站起身，跂足望向官道上那两人，或惊讶，或激愤，或咒骂，或好奇，或鄙夷，哗然声一片。
骑着驴的两个人就在那哗然声中走过大槐树，泰然地往镇上去了。
“活见鬼了……”
李丁丑手脚都发着抖，呆立了好半天，才喃喃地骂了声娘，猛一转身，跟众人一道朝镇上跑去。
苏子平和那白衣少年停在孙家门口。
孩子们清脆的叫喊声回荡在细鱼镇上空，闻讯赶来的镇民挤满了狭窄的街道。早有几个妇人一面高唤着孙家小姐的闺名，一面急不可耐地抢进了孙家朱漆剥落的大门。
李丁丑战战兢兢站在边上，四下里扫了一圈，周家阿婆、刘二、吴寡妇、秦夫子……一个不少，全都挤在人群中。
他还恍惚地记得，两年前苏子平第一次出现在细鱼镇时，似乎也是这样的场景——
可巧也是惊蛰。
清早时分，天沥沥地下着雨。
不知是谁第一个发现了昏倒在孙家门外的书生，人们里三层外三层地围在一起，冲那落魄的书生指指点点，跟着，孙家小姐撑着伞走出来，招呼众人把书生抬进了孙家。
惊蛰的细雨连绵又多情，滑得如缎子一般，轻轻地，从孙蕙湘的白画伞上滚落，滴在鹅黄的裙角，又顺着鹅黄的长裙滑下，打在浅碧的鞋面上……
书生自称苏子平，是个落第举子，回乡的途中丢失了盘缠，被狠心的客店掌柜赶了出来，不得已流落街头，又得了风寒，昏昏茫茫中，不知怎么，就走到了细鱼镇。
孙蕙湘素来心好，怜他无处可去，便留他住了下来，出钱为他延医治病。
镇上人都说：苏书生文质彬彬，孙小姐面若桃花，郎才女貌，正是一双佳偶。再说，苏书生哪里不昏，偏偏就昏在孙家门口，叫孙家小姐救了。落难书生、多情小姐——倒跟戏文里唱的一样，可不是一段天造地设的姻缘吗？
果然，苏子平病好后，就请镇上长者做媒，娶了孙蕙湘，从此住了下来。
两夫妻成亲一年多，没吵过一句嘴，没红过一次脸，着实叫细鱼镇的人们羡慕不已。
然而，去年秋天，孙蕙湘得了一场急病，夫妻俩本就不宽裕的日子更是捉襟见肘。孙蕙湘不得已，只得将孙家最后的家底一百两银子拿了出来应急。没想到，几天后，苏子平却突然从细鱼镇消失了，连同那一百两银子也没了踪影。孙蕙湘发疯似的到处找他，哭得昏了过去。
李丁丑还清楚地记得，那是在重阳的第二天。
李丁丑站在人群最外层，浑浑噩噩地看着苏子平和那少年跳下驴背，一阵阵发冷，又一阵阵发热。正汗出如浆的当儿，周遭忽地静了下来，只听一阵细碎而杂乱脚步声，一个素衣少妇被几个女人半拉半扯着，从门内走了出来。
苏子平脸上的平淡神情仿佛瞬间鲜活了起来。
“蕙湘！”他唤了一声，定定望着妻子，胸口起伏着，像是压抑着什么，好一会儿，才又温柔地笑了笑，“蕙湘，是我！子平回来了！”
孙蕙湘怔忪许久，恍惚似的笑了笑，往前迎了两步，跟着身子一软，晕了过去。
西厢房里，黑压压地挤了一屋子人，李丁丑、周家阿婆、刘二、吴寡妇、秦夫子……个个都在。
孙蕙湘缓缓睁开眼，脸上满是病容，苍白得可人怜，发髻也散开了，长长的披在肩头。有那么一会儿，她像是不知道自己在哪里，迟缓地眨了眨眼，然后惶惶惑惑地坐了起来。
苏子平忙赶上前去，扶她靠在床头，温柔地笑了笑：“蕙湘，这些日子让你受苦了。”
孙蕙湘没有说话，定定望着他，像要在他脸上剜出个洞来，那目光有些悠远，仿佛还在梦里，跟着，便得了热病似的发起抖来。
“苏郎……苏郎……”孙蕙湘呢喃着，缓缓伸出手，握紧了苏子平的手。一边笑，一边流下泪来，满脸都是热切之色，“你终于回来了！你终于肯回来了！回来就好！没关系，我不怪你，我们好好过！”
苏子平笑着回握，温言道：“蕙湘，你怎么了？你的手怎么这么凉？”
孙蕙湘猛然惊觉，肩头一颤，用力扔开他手，往床里侧缩了缩，惨白着脸道：“是你……是你回来了……你回来干什么？”
语气却是半惊半惧。
苏子平的唇边挑起一抹似有若无的微笑：“我回来，自然是找你。”
孙蕙湘神色有些怪异，避开了他目光，颤声道：“找我……你还找我做什么？”
苏子平还未说话，一旁早有人按捺不住，扯着嗓子高声骂道：“说这些没用的干什么？着紧的把银子还来！苏子平，你这不要脸的负心汉、白眼狼、陈世美！你也不怕现世报！孙小姐，快些赶他出去作罢！你救他的命，他反倒想要你的命！当真是升米养恩、斗米养仇，活生生养了一只白眼狼！”
说话的人是周家阿婆的儿媳妇，得理不饶人的尖刻语气就同周家阿婆一模一样。她话音才落，屋子里立刻哄然地响起一片义愤填膺的附和。
“对！赶他走！”
“要走也得先把银子还了再走！”
“索性打死这畜生吧！忘恩负义的东西！”
混成洪流的叫骂声愤怒又狂暴，如同昨夜从九天之上劈下的炸雷，李丁丑听在耳里，只觉一阵阵心惊肉跳。
苏子平慌乱起身，神情有些茫然、有些困惑，又有些遮掩不住的吃惊，结结巴巴地道：“这……这是怎么回事？”
“没良心的东西，自己干的好事儿，还有脸问呢？”周家大儿媳朝地上呸了一口，得意洋洋地抢着道，“去年重阳，孙小姐还生着病呢，你倒好！卷了家里的银子跑了！害得孙小姐大病一场，好不容易才救回来！可不是差点儿要了孙小姐的命吗？你这负心汉，谁稀罕？跑了也就罢了，那一百两银子可是孙老爷留给孙小姐的救命钱啊，你也下得去手！”
苏子平却像是更加茫然了，他转头看了眼孙蕙湘，语气竟大是委屈：“蕙湘，这究竟是怎么回事？”
孙蕙湘死死咬着嘴唇，半晌没有答话，只是不住流泪。
苏子平有些发急：“蕙湘，这……这定是有什么误会！你是我夫人，一日夫妻百日恩，我怎么会丢下你不管呢？”
孙蕙湘肩头一颤，侧了头，低声道：“那，这半年，你是去了什么地方？”
苏子平叹了口气，喃喃道：“我说了你也一定不信，其实连我自己也不知道，这究竟是怎么一回事……”
众人正要再骂，就听一旁有人笑着道：“苏兄，还是我来说吧。”循声望去，却是与苏子平同行的那位少年。
“那就有劳君兄了。”苏子平松了口气，微笑道，“蕙湘，这位是我在外面新结交的好友君公子，这些日子，我便寄住在他家。”
“嫂夫人。”少年几步走到床边，微微一笑，向孙蕙湘行了一礼。近看，更觉这少年身材风流，通身气派。只是衣着古朴，口音也略有些古怪，尤其那件花样繁复的宽大白袍，无端就教人想起祠堂里祖宗画像上的那些古人来。
一时间，屋中只闻得窃窃私语之声。
“嫂夫人，我是几个月前在城里遇到苏兄的。我遇到苏兄时，他坐在桥上，丢了魂似的，动也不动。那时候天就要亮了，人们都急匆匆往回赶，集市也散了。我从桥上经过，看到苏兄一动不动地坐在那里，真为他着急……”
孙蕙湘颤声道：“你遇到苏郎……那是什么日子？”
“日子？当是九月吧？这可记不清了——嫂夫人有所不知，在我们那地方，从来没人费心去记这个。”
少年又笑了笑，修长凤目微微地一眯，形容便越发的勾人了。
“我上前与苏兄搭话，才知道原来他什么都不记得了——既不知道自己叫什么名字，是什么人，也不知道自己是怎么到了城里的。我看天就快亮了，没办法，只好先把他带了回去，让他在我家的铺子里做事。直到半个月前，他才想起了自己的来历。嫂夫人，苏兄一心记挂着您，一记起往事，就立刻启程来接您呢！”
“接我？”孙蕙湘屏息颤声问，“去哪儿？”
“当然是回城里去。”苏子平握住她手。
“城里？是汴州城吗？”
少年没有回答，却道：“嫂夫人放心，我们那里跟你们这里可不一样，好玩得很呢。到夜里集市开了，人都涌出来，热闹极了。天亮时，大家各自回家，互不打扰。也不许作奸犯科坑蒙拐骗，人人安守本分，是一处极乐之地，去了的人再没有一个出来的。”
姓君的少年盯着她眼睛，露出点说不清道不明的笑意。
但屋子里的人却都静了下来，不知是谁喃喃着问：“乖乖的，夜里出门，天亮往回赶，去了就出不来，这是什么鬼地方……”
又有人压低了声音回答：“枉死城、奈何桥吧。”那声音低沉得厉害，好一会儿，李丁丑才听出那是刘二郎的声音，二月的春寒从四面八方涌来，他打了个哆嗦，裹紧了身上的夹衣。
孙蕙湘像也感受到了那寒意，不自主地瑟缩了一下，神色也渐渐恍惚起来，顿了顿，才昏昏沉沉地呢喃：“可在哪儿不是一样的活呢？细鱼镇不好吗？苏郎，你为何一定要走呢？”
一旁有人闷闷地问：“苏大哥，重阳那天晚上你为啥要走？”
李丁丑看了看，说话的是刘二郎。
苏子平苦笑了笑，无奈道：“我虽然记起了自己是什么人，但过往的事情却都忘得差不多了。只模模糊糊地记得，我和蕙湘在院子里饮酒——接下来的事，就死活想不起来了，只知道，自己醒来的时候，已坐在那桥上了。”
姓君的少年看向孙蕙湘：“嫂夫人，你还记不记得，那晚究竟是怎么回事？”
孙蕙湘神色连变，不知过了多久，方才下定了决心似的，缓缓开口。
“君公子，你看见我家的院子了吗？别看它现在荒得厉害，可就在去年重阳，这院子里还有好多的花呢。先父在时，孙家已破败了，可他老人家爱花，尤其偏好菊花，在院子里种了许多名种菊花。”
孙蕙湘神态惨然，声音轻轻的，写着凄恻。
“那天是重阳，菊花已开了好几日了，满院子都是淡淡的微香。我和苏郎在庭中赏菊——鹅黄的是都胜，淡黄的是喜容，纯紫的是荔枝……对了，还有那边院墙底下，有一株白色的，那是新罗。孙郎要我陪他饮酒，我身子弱，素来少有饮酒，偏巧那阵子又得了风寒，本是不肯的，可是经不住孙郎一再劝说，便喝了几杯。或是吹了夜风吧，只喝了几杯酒，便觉得有些儿晕沉了……孙郎说我醉了，要扶我回房歇息。之后，就像做了一梦般，醒来的时候，孙郎已不见了……”
她微微抬眼，看了看苏子平，又垂下目光，眼泪一颗一颗地落下来，那长长的睫毛却睡着了般，一丝儿不颤。
“先父过世时，给我留下了一百两银子做防身用，说是孙家最后的家底了，不到万不得已，千万别拿出来。可我既和苏郎成了夫妻，银子的事自然不会瞒他——其实，那天我醒来后，到处看不到苏郎的身影，便隐隐约约地觉得不对，只是不敢认真去想……哪知道……越是不敢想的事，竟越是成了真呢？”
