对于苏娅来说，青春是个颇为复杂的词汇。在她看来，与其说青春是一段年龄，一段时光，不如说是一种微妙的心理感受。
读小学的时候，苏娅脑子里有个假想的情景：阳光灿烂的春日午后，贾方方穿着新置的漂亮衣服，站在楼下喊她的名字：“苏娅，苏娅，快点出来玩。”她隔窗应一声，穿着同样漂亮的新衣服，欢快地从楼道里跑出去。她甚至想好了两个人的衣服分别是什么样子的，贾方方是一件杏色小翻领夹克，她说起在商场见过同样的衣服，从此念念不忘。苏娅自己呢，则是小碎花苹果领下摆打着荷叶边的春衫，这是她想像中的款式，其实从未见过。接下来，她们穿着新衣要去哪里，做什么，玩什么，这些都不在她的假想范围内。她要的只是贾方方喊她下楼，然后两个人穿着簇新的衣服，手牵手相约的情景。这个情景便是苏娅意念中的青春，她认为这是一场仪式，必不可少。类似苏娅假想的情景并不是没有发生过，贾方方不止一次在楼下喊她的名字，她也不止一次听到贾方方的声音后飞奔下楼……可是，苏娅认为这些都不算，必得是春天，必得是阳光灿烂的午后，必得是两个人都穿着美丽的新衣。所以，意念中等待的这一天，竟从来没有隆重地，如她所愿般地登过场。初中毕业后，贾方方家忽然搬走，楼下再也不会传来贾方方喊她名字的声音了。她才惊觉，自己等待的“青春”一直都没有来。哦，或者已经来过，又走了，而她浑然不觉，浑然不觉。
成年后的苏娅自嘲自己没有年轻过，她的确有这样的感觉。虽然无论照相簿，还是算得上灵敏的记忆，都详实地记录着她经历过的青春岁月，可她仍然觉得，青春于她，就像擦肩而过的烟花。烟花绚丽绽放的那刻，她没来得及抬头观望，当她终于抬起头，夜空只剩下烟花散落的残状。她以为还有下一场更为盛大的烟花等着她，可是，没有了，再也没有了。
苏娅的家住在桐城的边缘，这里渐次排列着十几幢七十年代修建的楼房，形成一个稳定的居民区。房子是父亲所在单位分的福利房，三室一厅。说是厅，其实算不上厅，仅仅只是巴掌大的过道，勉强够两个人转身回旋。房间也不大，分别是十二平米，十平米，八平米。一张双人床，两张单人床，双开门立柜，五斗橱，扣箱，写字台，单人沙发，茶几，方桌，坐凳，折叠椅，电视柜，还有洗衣机，电风扇……简单的家具及电器把三个房间挤得满满当当。厨房建在客厅延伸出去的狭窄阳台上，此外，还有一间形同虚设的卫生间。说它形同虚设，是说家里人根本不使用它，便池的作用就是涮涮墩布，倒倒洗衣水。楼下就是公共厕所，附近居民都习惯去那里解决问题。倘若某人家躲在家中如厕，反会遭到左邻右舍的奚落。遇到下水道堵塞，不得不找工人疏通的时候，众人矛头就齐齐指向某家，仿佛下水道不堪重负出了毛病，皆因那户人家使用卫生间不当造成的。
苏娅家的对门偏巧就是这样的人家，对门住的是一对夫妻，年龄在五十至六十之间，说老吧，其实也不老，还没到老胳膊老腿下不了楼的地步。偶见他们出来买菜倒垃圾，也是腿脚灵便，行走自如。房子原本不是他们的，不知哪一年，原先的人家搬走了，这两口就住进来。男的在仪表厂上班，退休了，女的是家庭妇女，没工作。他们无儿无女，也没亲戚朋友，常年足不出户，偶尔洞开房门一角，门缝里便窜出一股复杂的气味，令人掩鼻。
有一段时间，家里的蟑螂层出不穷，但凡用得上的各类杀虫剂都用过了，仍然无济于事。今天消灭了，隔几天又会从犄角旮旯钻出来。有的母蟑螂还拖着身孕，即将临产，这可怕的生物一肚子就能产五百只卵。苏娅的母亲名叫徐静雅，徐静雅对蟑螂穷追猛打，寻根索源后悲愤地得出结论：这些杀之不尽，灭之不绝的蟑螂是从对门家里窜过来的。野火烧不尽，春风吹又生。苏家是野火，对门就是春风，野火再彪悍，也斗不过春风的泛滥，最后只能垂头丧气，偃旗息鼓。
除了对不讲卫生，滋生蟑螂的邻居心怀不满，苏娅对楼下不远处的公共厕所也深恶痛绝。每天早晨，厕所门口都会排着歪歪扭扭的长队，不时有内急的人，一手拿着手纸，一手捂着肚子站在队伍里，弯腰撅臀，似乎一刻也等不及了。那样子真是既滑稽，又辛酸，令人对这漫长无趣的人生都要生出几分恨意的。她冷眼看着排队守候的人群，内心充满莫名的悲怆。然而，她也是他们中的一个，她有什么资格悲天悯人呢，这悲怆便成了深深的惆怅和自怜。
每每面对这些，苏娅就会恼恨地想，什么时候才能离开这里？什么时候才能摆脱这令人苦恼的环境？一度，她寄希望于求学，像哥哥那样跑到遥远的南方读大学，可是，好不容易捱到高中毕业，成绩却差强人意，只勉强考取本地一所名不见经传的专科院校。学校宿舍紧缺，本地生实行走读制，她连住宿舍的机会都被剥夺了。毕业后，分配到离家不远的建筑公司当会计，从此，朝九晚五，开始一份中规中矩的工作。她企图离开家的愿望就像一枚长在树梢的柿子，始终够不着，只能远远看着。终于有一天它从树上掉下来，却已经腐烂变质了。
当然，就像一只手的正反面，这个从她出生就居住的地方除了令她嫌厌的一面，也有让她喜爱的一面。楼房后面，穿过一道宽阔的河床就是漫延起伏的山峦，从山底爬到山顶不过半个小时。小时候，苏娅常常爬山，有时和哥哥一起，有时和贾方方一道。春天，山上开满粉色的野桃花，漫山遍野，妖娆妩媚。她把尚未完全绽放的野桃花采回家插进灌满水的玻璃瓶，看着它们吸足水份，看着它们开出艳丽的花。秋天，山上野生的黄栌叶变红了，像火，把整座山都烧红了。她采来红叶制作书签，先用圆珠笔在叶片上写下“落花人独立，微雨燕双飞”“林花谢了春红，太匆匆……”之类的词句，叶柄用细针穿一根彩色丝线，系个漂亮的结，小心翼翼压在书中。几天后，水份抽干了，便成了一枚漂亮的书签。然而，这书签是极脆弱的，寿命都不长，一不小心，就碰碎了。
除了山，小区附近还生长着许多高大的女贞，以及开出淡紫色花朵的泡桐，它还另有一个好听的名字--悬铃木。除了泡桐和女贞，还有枝叶茂密的楸树，修长齐整的水杉，挺拔高大的白杨。炎热的夏日，白杨树顶端的叶片在阳光照射下仿佛盛开的一簇簇白色花朵。楼与楼之间有一部分搭成长廓的葡萄架，清凉雅致，每年刚刚长成果实，没来得及成熟，就被下手快的孩子摘走了。楼后的空地，还种植着两株矮小的樱桃，夏末时节，结出红红的，鲜亮的果实。附近居民不屑于吃这种水果，他们嫌里面的籽太大。苏娅却懂得品尝它们的好，摘樱桃的时候，她总是叫上贾方方，两人各自端着一只罐头瓶。一个晌午，便能摘满满两瓶。她们边吃边摘，抿着嘴唇，享受着樱桃的酸甜可口。贾方方家搬走以后，摘樱桃的便只剩下苏娅一个人。她仍旧一边摘果实，一边抿着嘴唇品尝樱桃。寂寞就像嘴里的果肉汁液，一点一滴漫延至口腔……苏娅对自己从小到大生长的环境，既充满依恋，又排斥嫌弃。然而，无论她怀着怎样的心情，这是她的家，唯一的家，她离不开这里，也无处可去。有时候，她望着周遭的一切，心里灰朴朴的，空荡荡的。眼神是迷茫的，感觉一生就在这里结束了。可是，天知道，她还年轻，甚至，她还没有恋爱。
苏娅的母亲徐静雅在桐城京剧院工作，原是唱戏的，唱的还是正旦青衣。年龄大了，身段走了形，就被照顾到影院卖票。后来，看电影的观众越来越少，她就成了真正的闲人，一个月有多半时间赋闲在家。
徐静雅是外地人，很小的时候，母亲就去世了，父亲续弦后，接连生下几个孩子，她便成了爹不亲娘不爱的多余人。草草读到中学毕业，逢戏校招生，自作主张报了名，从此离开家，再也没有回去过。幼时，苏娅见贾方方隔三差五总是去姥姥家，返回的时候，大包小包拎着烧饼麻花饼干等诱人食物，叫人眼馋。回到家，她缠着问母亲：“我的姥姥家在哪里？”徐静雅没好气地说：“你没有姥姥。”苏娅已经晓得姥姥就是妈妈的妈妈，她懂得追问：“没有姥姥，你是从哪里来的？”徐静雅哄骗她：“我是从石头缝里蹦出来的。”
苏娅信以为真，孙悟空不就是从石头缝里蹦出来的嘛，母亲当然也可以从石头缝里蹦出来了。苏娅跟着徐静雅去剧场看戏，看的正是《孙悟空三打白骨精》。戏演完了，白骨精被孙悟空用金箍棒打倒在地，幕布缓缓拉上，白骨精躺在戏台上，一动不动。苏娅问：“白骨精被孙悟空打死了吗？”徐静雅说：“当然，孙悟空神通广大，小小的白骨精不是他的对手。”苏娅再问：“她死了，是不是再也起不来了？”徐静雅说：“当然，死了就是死了，永远起不来了。”苏娅哀伤地说：“她真可怜。”徐静雅纠正女儿的说法：“她是妖精，坏蛋，死不足惜，你怎么能可怜她呢？”
当天夜里，苏娅辗转反侧，琢磨一个问题，戏台上的白骨精是不是真死了？是不是永远躺在戏台上起不来了？她对此心存疑惑。
第二天，六岁的苏娅独自穿街过巷，经过人群熙攘的闹市，准确找到了剧院。剧院大门紧锁，看管剧院的老伯认得她是徐静雅的女儿，惊奇地问：“今天是星期天，你妈妈没上班，你怎么一个人跑到这里了？”
苏娅仰起小小的头说：“我想来看看白骨精。”
“白骨精？这里没有白骨精呀。”
“有，昨天她被孙悟空打死了，我亲眼看见的，她就躺在戏台上，我想看看她现在还在不在了。”
老伯看着苏娅一本正经的样子，禁不住哈哈大笑：“白骨精是假的，她没死，她只是装死。”
“她为什么装死？”
“因为这是唱戏。”
“唱戏就要装死吗？”
“对，戏都是假的，都是装的。”
“孙悟空也是假的？”
“对。”
“孙悟空是不是从石头缝里蹦出来的？这也是假的吗？”
“这个……这个……”老伯被苏娅莫名其妙的问题难住了。
“我妈妈说她也是从石头缝里蹦出来的，她是不是也是装的？”
这个问题可把老伯逗乐了，他牵着苏娅的手，把她送回了家。路上，老伯告诉她，你妈妈怎么可能是从石头缝里蹦出来的，不可能的，她是逗你玩的。
哦，苏娅终于证实了，母亲是骗她的，戏里的故事也都是骗人的。触类旁通，她一下子明白了很多骗人的把戏。楼下阿姨生了双胞胎，苏娅问：“阿姨，为什么你一次能生两个孩子，别人只能生一个？”阿姨说：“我本来只生了一个，后来在纸上照着样子又画了一个，这才有了两个一模一样的孩子。”
苏娅突发奇想：“那要是照着我的样子画一个孩子，我是不是也就成了双胞胎？”
阿姨摇摇头：“晚了，你已经长大了，这得刚生下来的时候画才有效果。”
苏娅甚为遗憾，她懊恼当初妈妈为什么不能照着她的样子画一个孩子呢，那样的话，她就能有个孪生姐姐或妹妹了。
经过白骨精的事件之后，苏娅把邻居阿姨诓骗她的话也识破了，再碰到阿姨抱着两个一模一样的孩子在楼下玩耍，她也没有兴致去探究哪一个是生的，哪一个是画的了。她想，大人们的话都是不可信的，他们都在骗她。她似乎就是从那时候开始，忽然长大了。
十岁那年，苏娅终于知道她的姥姥家在省城青州，徐静雅带着她和哥哥回了一趟娘家。他们乘坐长途汽车，经过了三个多小时才到达目的地。沿途一路巅簸，汽车玻璃坏了，关也关不严实，尘土从玻璃缝隙吹进来，吹得车里的乘客一个个灰眉土眼。糟糕的是苏娅竟然晕车，她深刻理解了头晕目眩，耳聋眼花这些词语确切的含义。徐静雅捧着一个搪瓷缸放在她胸前，以备她随时呕吐。她吐得翻江倒海，眼泪鼻涕一塌糊涂，到了最后，已经是欲哭都无泪了。
青州之行使徐静雅与娘家中断多年的关系重新建立起来，但这层关系是脆薄的，惺惺作态的。姥姥和姥爷对这两个突然冒出来的外孙和外孙女并不显得多么热情，他们关注的似乎只是徐静雅手里拎的沉甸甸的手提包，他们的眼神不时地睃着这只人造革提包，待到徐静雅拉开拉链，把里面的东西一样样拿出来：大前门香烟、瓷瓶白酒、红糖、挂面、草纸糕、饼干……这些东西把姥姥家厅里的大方桌占得满满的，姥姥和姥爷的两张老脸笑得像两朵慈眉善目的老菊花。看过徐静雅送的礼物，他们这才想起把两个外孙揽到怀里，嘘寒问暖，几岁了，几年级了，肚子饿不饿，路上走了几个钟头……姥爷怀里搂的是苏娅的哥哥苏曼，姥姥怀里搂的是苏娅。饱受晕车之苦的苏娅此刻只想找个舒服的床铺躺一会儿，对于姥姥这个僵硬的，不自在的怀抱怀有本能的抵触。她坚持了不到两秒钟，就奋力挣脱出来，疲惫的身体重新偎到母亲身边。站在一旁的姨妈笑着说，头一回到姥姥家，这孩子认生呢。母亲附合，可不是嘛，这孩子从小就认生。姨妈比母亲小几岁，对于这位多年失去联系，忽然又认上门的姐姐表示了适度的礼貌和热情。
从姥姥家回来以后，苏娅觉得，除了姥姥家在青州这一点值得在贾方方面前夸耀，其他的，全无可取之处。姥姥给她带了什么好吃的食物吗？没有。姥姥送给她什么好玩的礼物吗？也没有，什么都没有。他们大包小包拎去了许多东西，回来的时候却两手空空。
青州是一座交通发达的贸易城市，又是省会，比桐城要繁华许多，有人穿了新衣服，旁人问，哪买的？青州。于是那件衣服就显得特别起来。有人买了皮鞋，旁人问，哪买的？青州，于是那双皮鞋也变得不一般了。为了对付贾方方的询问，苏娅把一只塑料铅笔盒杜撰成了姥姥送给她的礼物，究其实那根本就是在本地青年路商店缠磨母亲给她买的。去了学校，同学们纷纷赞扬，铅笔盒真漂亮，哪买的？苏娅只得硬着头皮把谎言贯穿到底，她告诉他们，铅笔盒是姥姥送给她的，姥姥家在青州。哦，来自青州的铅笔盒呀。大家再看铅笔盒的眼光就变了，增加了一些说不清道不明却能感觉到的东西，夹杂着羡慕，挑剔，还有小小的妒忌。终于有人说，哦，青年路商店也卖着这种铅笔盒，一模一样的呢。苏娅心一慌，差点露出马脚。她有个要命的毛病，特别容易脸红。当她感觉到自己可能脸红的时候，拼命想控制，却无法控制，仿佛火上浇油，只会变本加厉。她对自己这个毛病憎恨到了极点，却屡屡束手无策。这一次，她再一次感觉到自己的脸又要红了，谎言即将被拆穿的尴尬令她心慌气短。幸而贾方方救了她，贾方方眉毛一扬，青州有的的东西，咱们这儿未必没有，但是价格不一样。她把话题引伸到了她母亲买的雪花呢大衣上，她说，一模一样的呢子大衣，青州只需五十元，咱们这里呢，居然就卖到了八十元。大家纷纷就此谈起同类事件，不再关注苏娅的铅笔盒了。
躲过一劫的苏娅心虚地看了一眼贾方方，喑自猜忖，贾方方是不是洞穿了她的谎言呢？所幸，她也掌握着贾方方同样的秘密，她们心照不宣。语文课新学了一篇课文，题目是《吐鲁番的葡萄熟了》。某女生说自己去过吐鲁番，说那里的葡萄遍地都是，家家户户种着葡萄，路边也栽着葡萄，想吃多少就吃多少，吃不了的就烂在地里了。说这话的是个令贾方方讨厌的女同学，平日爱说大话，音乐课学唱一首关于熊猫的儿歌，她就吹说自己家养过熊猫。怎么可能，那可是国宝啊。贾方方向来与这个爱吹牛的女生不合，听到她在那里胡说八道，当即驳斥她撒谎。贾方方说，新疆的确有许多葡萄，但也没到遍地都是的地步。两个人为此争执不休，其他同学则在一旁起哄助兴。为了证明自己的话是正确的，贾方方说她的表哥在新疆当兵，暑假的时候，她跟随母亲去看过表哥，亲眼见识了吐鲁番的葡萄是怎样一番景像。苏娅不动声色地看着贾方方，她知道贾方方确有个表哥当兵，她也的确跟随母亲去看过表哥，可是，她的表哥明明是在山东当兵的呀，山东距离新疆那可是十万八千里呀。苏娅漫不经心地插进一句话，她问贾方方，你上次给我的葡萄干就是去看你表哥的时候从新疆带回来的吧，真好吃，我哥哥都说新疆的葡萄干到底不一样呢，以后你要再去，记得再给我带一些回来啊。苏娅的话使这场无休止的争斗戛然而止，贾方方胜出，吹牛女生悻悻落败，不少同学围着贾方方问个不停，纷纷打探吐鲁番的消息。
苏娅想，她和贾方方扯平了，真正的朋友就是这样的吧，关键时候挺身而出，哪怕指鹿为马，信口雌黄，也要维护对方的尊严。
后来，徐静雅每年都要去一趟青州，每次提出带苏娅同去，苏娅就百般拒绝。一来晕车的经历令她心有余悸；二来，姥姥家实在乏善可陈，那样的一个姥姥家，还不如从来没有呢。徐静雅也不勉强女儿，陪她回娘家的差事就落在了儿子苏曼身上。
再大一些的时候，苏娅知道姥姥只是母亲的继母。苏娅对母亲说：“既然她不是亲生的，你何必还要去看她，还给她买那么多东西。”母亲说：“姥姥虽然不是亲的，可姥爷是亲的呀，再怎么说，他都是生我养我的父亲。何况我去看他们又不是为了他们，我是为了我自己。”
“为你自己？”苏娅不懂。
“是啊，等到有一天，他们不在人世了，我想起他们的时候，心里不会有愧。”母亲还说了一句戏文里的唱词：“宁要天下人负我，我不负天下人。”
“这话什么意思？”
“这话的意思就是别人可以对不起我，但我不可以对不起别人。”
这是母亲徐静雅灌输到苏娅脑子里的人生箴言，等她长大以后，她才明白，这句话说起来容易，做起来难。成年后的苏娅曾经再一次问起徐静雅这个问题：“妈妈，你说过别人可以对不起你，你却不可以对不起别人，你都做到了吗？”
徐静雅回答：“这世上没有任何事情是绝对的，我只能说我努力去做了，怀着这样的心愿去做了，至于是否做到了，另当别论。就算有些事情的结果悖离了初衷，也不是我的错。”
“那是谁的错？”
徐静雅深深地看了女儿一眼，说：“老天爷的错。”
老天爷的错，命运的错！是啊，个体的生命是多么卑微弱小，而命运是多么强大坚硬，谁能拗得过它的安排呐。
年轻时候的徐静雅是个无可争议的美人，无论脸蛋还是身段儿，都足以配得上美人的称谓。徐静雅脸上最动人的部分当属她的眉毛，看了徐静雅的眉毛就会明白什么叫天生丽质。多数女人的眉毛需要修剪，否则就杂乱无章，可是，徐静雅的眉毛浑然天成，浓密漆黑，弯而细长，说话的时候，轻轻一挑，说不出的生动，妥贴。整张脸因了这对眉毛，呈现出一幅活色生香的韵味儿。为了这对眉毛，她没少受罪。十几岁时，就有同学怀疑她的眉毛是修剪描画的，为了证明自己的清白，她无数次当着众人的面擦洗脸孔，为自己洗清“罪孽”。在她年少的时代，描眉画眼算得上生活腐化的罪状之一。除了这对眉毛，她的眼睛也算好看，虽然不大，不注意的话，像是轻薄的单眼皮，可是细瞧之下就显出它的不一般。它是俗称的内双眼，眼睑低垂的时候最见它的美。这也是一双天生的戏子眼，深墨重彩之中，眼梢斜飞入鬓角，一个媚眼飘过去，就显出摄人魂魄的本事。身着戏装的徐静雅完全是一个尤物，然而，这美艳的尤物也终有老去，衰微的一天。
告别舞台的徐静雅时常抱着厚厚一撂相册，端坐在沙发上，对着自己年轻时的剧照左翻右看。《连环计》里貌美如花的貂婵，《宝莲灯》里思凡越轨的三圣母，《西厢记》中风情万种的崔莺莺……这些角色都曾是她的拿手好戏。苏娅每次看到母亲翘着兰花指咿咿哑哑哼唱戏文，就会不由得想起“美人迟暮”这个词。漂亮的女人一旦老了，反倒比那些平庸的妇人更显老相，眼袋垂落，酒窝变成两道狭长的皱纹。看着母亲这个样子，苏娅便会替她感到难过，但也说不上特别难过，她知道这是必然的结果，自己有一天也会苍老成这幅模样。
时间是公平的，对待苍生万物一视同仁，对于女人的摧残，也很少厚此薄彼。青春永驻只是美好的愿望，成百上千买来的化妆品也许能使这个愿望停留片刻，却无法停留一生。类似肉毒素，雌激素，整容，拉皮，这些试图挽留青春的可怕手段也无非治标不治本，一个人的衰老不止是肌肤，它是整个身体机能的退化。想想吧，一张貌似皮光肉滑的面孔下，包裹的却是腐朽的骨骼、血液、细胞、纤维，这是多么吃力，徒劳，甚至毛骨怵然的事实。在这一点上，徐静雅颇有自知之明，她从不为保持苗条身段而努力节食，也不为削减皱纹而购买昂贵的化妆品。年轻时，她尽显美丽风采。老了，洗尽铅华，素面朝天。苏娅挺佩服母亲这一点，这是母亲有别于普通女人的地方。
徐静雅就是这样一个与众不同的女人，她的特立独行表现在很多方面。苏娅读中学的时候，有一次父亲出差，苏曼那年刚考上大学，在杭州大学读书，家里只有母女两个人。母亲洗完衣服，手持墩布拖洗楼道里的台阶时，也许是风把门吹上了，也许是她自己不小心把门锁碰上了，总之，她没拿钥匙，被关在门外，晾在楼道里。当时她腿上套着一条桃红色秋裤，上衣是一件薄衫，光脚趿一双泡沫拖鞋。天色尚早，若是等苏娅放学回家，至少还需数个小时。母亲几乎没有犹豫，把墩布竖在家门口就下了楼。
苏娅家去学校要经过两条人群稠密的大街，徐静雅丝毫也没感到尴尬，她就那样穿着桃红色秋裤，光着双脚，趿着拖鞋，大摇大摆，一路招摇过市到了苏娅的学校。进了校门，打问到苏娅所在的教室，堂而皇之敲开教室的门。全班同学（包括老师）的眼睛齐刷刷盯着这位衣着不同凡响的不速之客。徐静雅的肤色非常白，那两只裸露在拖鞋外面的脚丫子异乎寻常地白，简直白得刺眼。有个男生小声嘀咕，这女人是谁啊，她的脚怎么那么白，就像假的一样。苏娅不敢站起来，她深埋下头，恨不得找个地缝钻进去。可是，母亲没有放过她，她大大咧咧，旁若无人地喊她的名字：“小娅，小娅，快把钥匙给我，我把钥匙锁家里了，进不了门。”于是乎，所有人都知道，这个不同寻常的女人就是苏娅的母亲了。
回家以后，苏娅与母亲大吵一顿，她质问母亲：“你怎么穿成这样就去学校了？你，你太不像话了。”
徐静雅满不在乎，“我要不穿成这样犯得着去你们学校吗？我去干什么了？我是去拿钥匙了。”
“你就不能耐心等我放学吗？”
“等你放学还得好几个钟头呢，而且……火炉上还烧着壶开水，等你回来，水壶还不得烧漏了。”徐静雅狡黠地眨眨眼睛，讨好女儿。
母亲一眨眼睛，苏娅就知道她在撒谎，在找借口。她不客气地拆穿母亲的谎言：“你在撒谎，你每次撒谎的时候，眼睛就眨得特别快，你根本没有烧水。”
谎言识破，徐静雅也不恼，“你这孩子，就算没有烧水，我总不能晾在楼道里好几个钟头进不了门吧。”
苏娅不依不饶：“你怎么就不觉得不好意思呢？你穿成那样儿走街过市就不怕人笑话？”
“我平时下楼去厕所不也是只穿条秋裤吗？又不是只有我穿成这样，邻居不也有和我一样的嘛？”
“那不一样，你这是去学校，不是上厕所。我的同学会怎么看你，背后会怎么议论我，你想过吗？”
“没想过，也犯不着想。”
“你不觉得丢脸吗？”
“这有什么好丢脸的，我是杀人了还是放火了，碍着别人什么事了。”
苏娅悲愤地说：“你没碍着别人，但你碍着我了。我是你女儿，人家笑话你就连我一块儿笑话。”
母亲的优点是性子好，任凭苏娅生气指责，她毫不在意，该怎样还怎样。她不觉得自己的行为有何不妥，这可能归结于她在舞台上呆久了，一举一动，一招一式，都带了表演的性质。别人眼里难堪尴尬的举动，到了她那里，都成了十分自然的事。
徐静雅身上的优点也好，缺点也罢，都令苏娅常常觉得自己不了解母亲，她们是完全不同的两类人，秉性迥异，简直不像母女。如果不是她的模样与母亲有三分相似，她简直要怀疑自己究竟是不是她的亲生女儿。
徐静雅还是一个患有轻微洁癖的女人，空闲的时候，除了哼唱戏文，或目光如炬，捕杀蟑螂蚊蝇。再之外呢，就是洗衣服了。苏娅从没有见过任何一个女人比她的母亲更热衷于洗衣服。大铁盆、塑胶搓板、小板凳，加酶加香洗衣粉是她最乐于亲近的物品。家里的阳台上日日悬挂着洗净的衣物，房间时常弥漫着清凉的洗衣粉味道，晾衣杆兢兢业业，几乎无一日空闲。洗衣机反倒成了摆设，一年到头，也就年根大扫除的时候，轰轰隆隆工作几天。以苏娅的眼光观察母亲这一生，似乎只有唱戏和洗衣服是她人生的两大乐趣。苏娅的父亲挖苦妻子，说她的衣服从来都不是穿破的，而是洗破的。
