一座座坟茔就是从前与现在
的秘密通信，它悄悄越过死亡界
限，讲述着从前还活着的那一代
代人的故事。
他踯蹰在这座祖宗的空坟前，不由自主的朝四下张望，似乎是在寻找他的去路。然而眼前夜色浓浓，除跳跃在墓地里的萤光外，其余什么都摸糊不清了。他不知道归途在哪儿？去路何在？夜色浓重的荒原——此起彼落狼的哀嚎声。
这时，他感到像是有两只大手冷丁由背后把他抓起来，他还没来得及做出反映时，就已经被抛向了空中。他不知道他被抛出多高、多远？只觉得天旋地转——天是地；地是天，整个宇宙好像都颠倒了。他的脚下，是撒满星星的蓝天，然而两脚却是悬空的；他的头上是高远的荒原。刚才还是萤光闪烁的很大的一座亡灵的城郭，现在却成了黑蒙蒙荒原上的一簇很小的亮点。当他感到满身都湿漉漉的……尤如水里游过一般，这才发觉他已穿过云层，被抛向了九霄云天。
过了一会儿，他听到头上狼群的嚎叫声；看到野免在高远的荒原上蹦跳；看到獐狍在荒原的奔腾，狐狸竖起来两只耳朵在警觉着四周动静；鸟类趴伏在草窝儿窝儿里咕咕直叫……噢，荒原上原来还聚集着这么多的家族啊！
又过了一会儿，他看到头上高远的荒原搭起来一座座关东小士屋；座落起一簇簇屯落，伫立屯头的一棵千年古榆，不知从什么时候开始它就孤独地守望着广袤的荒原；现在它守望起一座座屯落，把树冠伸向了云端。不过这一切，都是倒置着的。他仿佛听到头上压下来的悄悄絮语，并且一阵比一阵声大。他不禁醒悟地想——这怕是他越来越接近树冠了。摇动着的树冠上面，枝叶不停的磨擦而发出来的“沙沙沙……”响声，像是传递着广袤荒原上面的什么信息……噢，无怪有人说，“天上一日，地下百年”，仅刹那之间，荒原上变化竟如此之大！
又过了一会儿，看到头上的荒原缩小了，坟茔增多了，屯落密集了。偶而听到一、两声狼的嚎叫，也不那么令人毛骨悚然了。獐狍不再那么肆无忌惮在草上腾飞，狐狸龟缩到洞穴里去，就连鸟类们的鸣叫声也单调起来，倒是人类族群里的嘶喊声、吵嚷声……很具爆破力的冲击着异类。
刚才，荒原还是他头上的高远天空；刹那才感到了真实的地面荒原。他正大头朝下往地面坠落，于是他来了个滚翻，立即把头和两脚调整过来。这样他就可以俯视到下面的障碍物，等两脚落地时不至于受到什么障碍。随着地球引力把他飞快地往下带去，他对地面看得越来越清楚了。——古榆树旁，坐落两座毗肩连脊的四合大院儿，正面上房都是青砖砌起的屋舍，马蹄扣瓦的屋顶，前出廊檐后出艄……有种古典风雅。只是东、西两厢和门房才是平顶土屋，四周是垡垒的高大院墙，两座院落各两道院门，每扇院门都一百零八个铆钉。现在两道院门都大敞着……车水马龙，一派兴盛景象。他在空中不禁幽眇的想，这可是P氏家族哪一代祖宗呢？这样的庄园大院儿，在这远近聚集的一座座关东小土屋屯落的社会中，也真够显赫的了！
又过了一会儿，耳边突然出现震天价的“沙沙沙……”响声，像狂涛击岸；像战场上的嘶叫；像空袭战机的俯冲；像……啊！他低头朝脚下一看——就快接近千年古榆插入云端的庞大树冠了。庞大树冠，霎时遮挡住下面的屯落；遮挡住荒原上那一爿爿坟茔；也遮挡住树旁那两座显赫的四合大院儿。于是他在高空伸展开四肢，朝一侧滑翔过去，刚好没被树冠托住，不然他就无法到达地面了。他紧挨树冠边缘向下坠落，手、脸、腿都让树冠枝杈给划破，不过他又可恢复对地面上视力了。这时他见由上房正门内，走出来两个十四、五岁少女搀扶一位百岁老妇人。她们朝两大院儿内相通连的小角门走去，大概是要到那座大院儿去的吧？老妇弓腰驼背，满头白发。她们走路像是很费劲儿，几乎不是走而是挪，一点点往前挪……由正门出来挪了半天也没挪出正常人的两步远。他想，怎么会这样呢？等看清楚那种艰难步态，他这才明白——原来三个人一双脚，而这双脚还是被搀扶的百岁老妇人的。她的两腿就像掰不开的两股剪刀，刚离开一道缝儿，紧接又合上，然后再掰开……总是一道缝儿。下面的两只脚虽大，也只能随着两股剪刀掰开、合上；再掰开、再合上……一点点往前托。在身边搀扶她的两个少女几乎就没有脚，接触地面的像是四只独角锤，裤脚下只露出个锤尖儿，小心异异的往前出溜儿着。她们还没有走到角门，就从角门的那边院儿里走过来一个中年妇人，也是“三寸金莲”的小脚，一扭搭一扭搭的。她来到百岁老妇面前毕恭毕敬地说：“老祖宗，您不用过去了。叫我又打又骂的……重新又给她缠上了！”
百岁老妇问：“怎么样？”
中年妇人回答：“两只小脚烂乎乎的都不成样子了！也难怪她……”
百岁老妇像是不乐意听她再说什么，就权威地嘱告了一句说：“回去看看……不行就再缠紧点儿。”说完就欲转身回房，不料在身边搀扶她的一位少女却哀求地说，“听说这会儿有的人家都给孩子放足了。老祖宗，我看……小妹就不要再缠了吧？”
“那怎么行！别人家闺女乐意放足，那是别人家事。我们P家不能！我就因为这双大脚，在人前几辈子都没抬起过头来，可不能再让我的后代……”
啊！她是大脚祖奶奶……只觉“扑通！”地一声——他着陆了。就摔在古榆树下，由于着陆失脚，一下就使得上身落地了。后半身硌到了树根上，他感到脊背有点儿疼痛。
“起来！”一声严历的吆喝声朝他冲击过来。他仰在树根上，刚欲翻身爬起来，就恍恍惚惚看到头上面一张慈善的面庞。顿时他感到无比的亲切和温暖，就像小时候他被冻僵了的两手冷丁捧起个热火盆，那种无以言表的亲暖之情打心底里“汩汩……”向外流淌。
“大伯……”他爬起后还仰望着那张慈祥的亲暖面容。他恍恍惚惚认出他的伯父，尽管离他早去了很久很久，但伯父对他养育之恩，期待之情，一直都积淀在他心里。他仿佛看到伯父对他的亲情在淌血，一滴一滴……像这样，也不知道都淌了多久？他知道这是让他给伤的。伯父一生没留下子女，才和父亲——两股日子合成一股，老哥俩劬劳一生期待着他光宗耀祖。可是他们期待来的是什么呢？是对祖先的叛逆；是对他们的伤害；是玷污了他们的门风；是……哦！他再怎么追悔也来不及了，因为他现在正在走向他们的去路……于是他像不能自己的冲着恍恍惚惚面影就跪下去——他哭了。
半晌，他挂着满脸泪痕，再一次仰望那恍恍惚惚面影时，面影没了。仿佛一种很遥远的声音在问：“刚才你都看到了什么？”
“我看到了两座很显赫的庄园大院儿，看到了大脚祖奶奶和缠足的小脚祖姑姑，还看到……”他的话还没有说完，就被打断了。那遥远声音突然又问：
“你觉得很荣耀，是吧？”
“不不不……看到这些我只有惭愧。”他似忏悔地说，“我对不起列祖列宗，我……好惭愧啊！”
“嗬嗬！”又是那遥远的声音，“其实你看到的，是你什么都不知道的；你没看到的，才是永恒的存在！懂吗？”
“不懂！”他懵忡地冲着声音来自的方向，等了半天也没听到那遥远声音再起——消失了。顿时，肃然静穆下来。唯有千年古榆默默伫立在这儿，他就跪在古榆的脚下。他面对千年古榆，不禁幽思沉沉。这数人连手才能环抱过来的粗壮树干，高耸云端的蘑菇状树冠……只是它上空摇动的枝叶磨擦发出的“沙沙沙……”响声，不停地叙说着，倾诉着……仿佛是在向世人招示着什么。
噢，那遥远的声音，深奥的话语……是什么意思呢？他揣摩不透。当他回过头来，又朝刚才在空中所见到的——地面上那两座大院儿看去时，大院儿没了！座落在那儿的，是一座坐北朝南的五间土坯草房。屋顶房草长起了一簇簇苔鲜，破损的房门，纸糊的窗户。窗户是上、下两扇的。在下扇一个窗棂间锒一块儿小小玻璃碴儿……这样外面有什么动静，透过玻璃碴儿就能看到了。
小时候他趴在窗台上，对着那小块玻璃碴儿，他看到那年冬季的一天，突然外面来了一群日本人豢养的警狗子，把爸爸架到马爬犁上去，说是“抓劳工”，要送到很远很远的地方去干活。临走爸爸把身披的棉坎肩脱下来，说是留给他穿，怕他冻着；那年秋季的一天，他看到满满一车柳条由院外走进院门——大捆大捆，堆了一大垛。然而那不是车，条垛下面是伯父正弓着腰，拱着脊背驮起的条垛一步步往前移动……他已经精疲力竭，上气不接下气了。但是，等把条捆从背上卸下后，伯父又小心异异由怀里给他掏出一窝鸟蛋来，说是在柳通里给他拣的；他还看到……噢，这五间土坯草房，是在一座老屋的废墟上搭建起来的。他出生在成了废墟的那座老屋里；这五间土坯草房给了他童年和少年，然而他却遗弃了它，永远地……现在，这五间土坯草房也成老屋了。但是，早已为别人家所占有。包括那里面的依依亲情、融融暖意……
他跪在古榆脚下，内心里一阵阵负疚，一阵阵幽思……他想，自打大脚祖奶奶在荒原上搭起那间小窝铺开始，就构筑起了P氏家族在关东的这股血脉源头。在血脉江河流程中——一茬茬房舍、院落，一代代接续的子孙；废墟之上重振起基业，茔地里面又添新坟。这样起落兴衰，循环往复……直至P氏家族血脉流淌到了他身上，几乎就断了流程，改变了河道。他无法知道以后的流向何在？会不会枯竭？不过有千年古榆见证——无论从前还是未来，都会刻印在它的年轮上。当现在他逆时而上，追循血脉源头来到亡灵城堡——就跪在古榆脚下的时候，不知怎么？早已被他埋葬的那种昔日的依依亲情又悄悄爬向了他心头，一阵阵在啃噬着他的生命。于是他不禁朝着古榆声嘶力竭的哀求道：“古榆啊？古榆……你打开那幽闭之门吧！让我见见祖先们的世界。”突然头顶高远的树冠上面一阵“沙沙……”作响，是古榆对他的回答。接着就听一声清脆的“响鞭儿”声。随着“响鞭儿”一声爆响，“吱嘎！”地一声——幽闭之门洞开了。
