在时间里，一个人不过是他本人，是他一直以来的自己；在空间里，人可以变成另一个人。
P先生仿佛看到挂在他脸上的泪珠儿——黄色、混浊、还像有点儿黏稠。哦！这哪里是由眼里淌出来的泪水呀？分明是胆汁嘛！是从内脏里向外流出来的胆汁。他感觉他的生命奇苦无比……
顿时，他莫名其妙的感觉到，他好像置身在一个现实之外的世界里边。这个世界跟他格格不入，无论哪个阶层，什么样阶级（虽然阶级这个词早已经取消了）；无论年青的、年老的；无论男的，女的……他与他们就像中间隔了一层罩纱。别人由里向外看他的时候，他或许就是个呆子，是种另类；他由外向里看别人则恍恍惚惚，人与人之间像是曲扭八弯，有点儿光怪陆离感觉。他仿佛看到：某公司一年青女职员，应该还是个少女吧！她怎么光着身子就走出家门来呢？并且下身明显长了个男孩儿那东西——光秃秃个小茶壶。他不禁一震惊，急忙欲把目光躲开，就听旁边有个声音说，“有什么可大惊小怪的！你跟她之间存在着‘代沟’不知道呀？”；一个年青小媳妇正在欺侮一个姑娘。她们俩都是从农村来城里做小生意的，两个地摊紧挨着，她见小姑娘的地摊位置比她的位置好，于是就抢占了过去。当小姑娘向她索要自己的地摊位置时，她则勃然大怒，指着小姑娘鼻子威胁的喝斥道，“你还想不想干了吧？想干就到那边去……”一付工商管理人员的命令口气。他想，大家都由农村来，人又都是平等的，这小媳妇为何这等的蛮不讲理？把小姑娘的地摊位置给抢占了，还要指着鼻子横加喝斥？当他正欲替那小姑娘说句话时，却被近旁一个工商管理人员给推去了一边，“喂，都这么大年纪了，莫跟着瞎参伙！你跟她们间是有很深‘代沟’的……”
“代沟”，不知从什么时候什么人创造出这么个新词，这个词是怎样的个概念，P先生到了临终也没能理解。曾有过一个时期他跟老妻睡觉总也睡不到一块儿，老妻说她与他之间存在着一种“代沟”，他感到老妻这是老不知羞；一个行政局局长出车祸死了，妻子就向当局提出要求——想当局长。P先生觉得这是个天大的笑话儿，可是不久真的就满足了她的要求，虽说局长没当上，却做了个付局长。有人说P先生落伍于时代，与现实间的代沟很深。“代沟”是什么？它在哪里？这些，虽说P先生这时还不知道，不过他倒是想越过代沟融进现实中去。可是，哪曾想到，他一脚不慎却跌进了沟底。于是他只能抬头仰望着上面的世界——清澈的蓝天，飘浮的白云……日月循环依旧。但他却不能四顾，周围仿佛一片黑暗，鬼影幢幢……他不禁诧异的想，“莫非我这是来到地狱的边缘？”P先生这样在想着时，不由地觉得：曾在他生命中磨砺过的形象又活动在他意识里。老G、田三浪、杨小鬼、老郭、BU、专家、兽医……这些，都是匠心所造，而他则曾经是他们手中操纵过的——驴皮影的影人子。现在他不再是他们操纵的影人子了，可他们却成了一个个鬼影就活动在黑暗的周围。他不愿他们再跟随他，想推车土把他们这些影子埋掉，以免再在他的意识里纷纷出现……可是，当他感觉他的第一车土刚卸下，影子还没完全埋葬，就听背后一声吆喝，“谁允许你随便倒土？”不禁他惊愕地扭头一看，见一老头正用手指着他声色俱厉地命令说，“推走！赶快推走！”说完也没容P先生解释什么，就径直朝环卫处走去了。P先生听这权威口气，以为他一定就是环卫处的领导了。于是稍后了一会儿，他也赶到环卫处来，大概是想要说明一下情况吧！可这时环卫处整个的两层楼里，空荡荡没一个人影儿……后来，见楼下一侧的小厨房敞开着门，于是他就站在厨房门外冲里边的一个背着身、弓着腰在灶台忙活什么的厨师打问一声说，“师付，你们领导在哪儿？”那厨师有点儿不耐烦，连头也没回便回了他一声说，“还没上班哪来的领导！”P先生说，“我刚才见到了，看他走进环卫处来的呀？”厨师一回身，他们两人同时惊讶地叫出声，“你？”P先生看到命令他的那老头儿原来就是这厨师，不禁放松了一下神经问道，“你到这儿来多长时间了？”那厨师说，“昨天才来。这儿有两、三个住宿的人，想找个做饭的。刚好我在农村也没啥事儿，闲着也是闲着……这不？就到这儿来了。”P先生一听，扭身欲走。只听他在背后问了一句，“喂，你是为卸土的事来的吧？”P先生什么都没说，离开门旁便走出来了。他急忙撂下手上厨具追出来又大声说，“看你那么大年纪，等领导上班时我给你说说……啊？”有点儿安抚的意味儿。P先生很不能理解的想：他为何要这样呢？难道这也是“代沟”吗？这时候P先生心里边明白，虽然他是从过去了的时代走来，但他心中却鲜花满园。怎么眼前一下就出现这样深的“代沟”呢？P先生不停的在这样考问着自己。他考问着，考问着……猛然间恍然大悟，他终于明白过来了。啊！“代沟”不是时代与时代间的隔离带，也不是年令与年令上的差异，更不是观念与观念上的不同；“代沟”不是存在于你、我之间，它存在人的意识里，“代沟”是种感觉。然而这种感觉只能在空间里才能够表露出来，甚至会表露的很明显。因为在时间里，一个人不过是他本人：是他一直以来的自己；在空间里，由于感觉的不同，并且充满了各种可能性，人就可以变成另一个人。这是一条永远都填不平的“代沟”。
那位妻子为何能提出她要当局长的要求？正因为在她长期的感觉里——那个行政局属她丈夫生前承包的。显然，“代沟”是感觉这把铁犁故意犁开的。兽医感觉他是医疗专家的权威，才敢对P先生下此毒手；那个小媳妇有工商靠山的那种优越感觉，她才敢欺侮旁边的小姑娘；那位刚从农村来环卫处做厨师的农民，他第一感觉就是他有了环卫的权利，不管当不当都敢发号施令。人啊……大凡都会自我感觉良好。有时这种感觉又常常被某种表象掩饰着。一个以乞讨钱财为生的乞丐，他一定感觉比个打工仔富有的多，但这种感觉却被他可怜巴巴的外表掩饰起来；一个以卖弄色相为生的臭女人，她一定感觉比普通妇女过的舒服，这种感觉又常常被她那种无奈的表象掩饰起来。老G的感觉是他“寒窗数载，学富五车”谁都不如他。这种感觉却一直被他那种故弄玄虚，自持清高的虚伪谦逊掩饰着，直至他把托尔斯泰、屠格捏夫说成是大仲马的作品时，P先生这时才发现，他平日里那种自持清高、故作谦虚，卑微的恭惟……统统都是虚假的表象。他与人之间存在的隔离感，就已经不是普通意义上的“代沟”了！现在，在P先生眼睛里这是伪君子与正直人之间的“代沟”。这种“代沟”很早就存在他的意识中。那么，经常能引发起P先生的感觉是什么呢？——是劈雷闪电，是疾风骤雨，是……噢！常常是狂风卷着沙尘的呼啸声。
