一
像漂泊在茫茫大海上的一只小船，矮小的草棚在深不可测的黑暗中沉浮着。
那盏四方灯，就在这深秋的黑暗中，孤独地发着微黄的光芒。
这是一片荒无人烟的海滩。它长着一片齐膝深的茅草。茅草在白天的阳光下，十分好看：金色，像一根根结实的铜丝，很有弹性，让人觉得能发出金属声响。海风吹过，草浪如同海浪一样晃动起伏，打着一个个旋涡，朝蓝色的天空耀起一片夺目的亮光，把那些飞在它上空的鸥鸟们变得金铸一般高贵。
黑暗中的茅草，却又显得荒凉：海风掠过，草梢发出呜呜鸣音。这种声音在荒无人烟的海滩上听来，不免使人感到有点悲哀。
青狗和父亲就是为了这片茅草而来的。父亲把所有积攒下来的钱都拿了出来，租了这片海滩，要把茅草统统刈倒，然后用船运回去盖房子。
青狗正在上学，是父亲硬将他逼来的。
他抱着膝盖，坐在草棚的门口，望着寂寞的天空。四周空空的，黑黑的，无声无息的，只远远的有一两声鸥鸣和低低的潮涌声。这孩子忽然体味到了一种压抑，一种恐惧，一种深刻的忧伤。
他如饥似渴地想念起三百里外的家乡来——那个傍水而坐的村庄。想念田野，想念小船，想念风车和在村巷里捉迷藏……
他扭过头去，冲着父亲：“我已离开家十天了！”
父亲抬起头来，用对立的目光望着他。
“我要回家！”
父亲重又躺下。
“我要回家！”
父亲慢慢地爬起来，摇晃着高大的身躯，从草棚门口的架子上摘下四方灯，侧过头瞪了青狗一眼，噗的一声将灯吹灭了……
二
父亲吝啬、乖戾、暴躁、不近人情。
青狗是一天到晚瞧着父亲冰冷的脸长大的——冷冷清清地长到了十二岁。十二年，养成青狗用眼睛在眼角战战兢兢看人脸色的习惯。可是，就在几个月前，突然间，仿佛是在一个早上，青狗觉得自己长大了，敢与爸爸的目光对峙了，甚至敢大声地提出自己的要求了。
“我要一个书包！”青狗勇敢得有点夸张，就在秋季开学的前夕。
父亲从怀里掏出两块钱来，刚想放到他手上，却又将它放在眼前好好看了看，然后狠劲地塞回怀里。
后来，父亲只是很精心地用一块结实的牛皮纸给青狗糊了一个书包。
青狗把这个书包摔在地上。
父亲忽然从凳子上站起来。父亲的个儿好高哟！并在那张永无笑容的脸上写着：
你敢！
青狗哭着捡起这个书包。
青狗背着这样的书包上学去，招惹得孩子们前呼后拥地看，哧哧地笑。青狗只得把头高高地昂着，大踏步地往前走。
一天放学，走在半路上，天下起了大雨，青狗竟忘了那书包是纸糊的，不往怀里揣，背着它就往家跑。就在离家几步远时，纸书包被雨水泡烂了，里面那些刚发到手才五六天的新课本，全都掉在了泥汤里。
青狗紧张地朝门口望。
青狗竟忘了捡书。它们就那样丑陋地躺在泥汤里，在雨点的敲打下，肆无忌惮地发出笃笃的声音。
当青狗终于想起那些书，把它们捡起来，要走进门时，父亲的巴掌重重地落在了他的后脑勺上。
青狗颤着嘴唇，一声不哭地转过身去，毫无目标地朝密匝匝的雨幕里走去……
雨后的星空很明亮。
青狗坐在河边的树墩上。他不觉得冷，也不觉得饿，凝望着无边无际的星空，牵肠挂肚却又很虚幻地在想：妈妈在哪儿呢？他从来就没有见过妈妈。
这孩子满脸闪耀着泪光。
……他听到了父亲粗浊的喘息声。
他微微侧过头去：父亲手里抓着一件他的衣服，垂头站着。他看不清父亲的眼睛，却感觉到了父亲眼中含着的歉疚。他先是小声地哭，继而一发不可收拾，他的号啕声在夜空中有力地传播着。
父亲朝他走过来。
他委屈地朝父亲哭着叫着：“我要妈妈，我要妈妈！”
月光下，父亲用近乎于凶恶的眼光久久地望着青狗，然后把他的衣服狠狠地扔在地上……
三
青狗极疲倦，但，父亲还是一早就把他从铺上赶起来。
父亲扔过一只铁桶，独自扛着打草的刀离开了草棚。
青狗磨蹭了一会儿才提起铁桶。每天早上，他都必须完成一个任务：翻过海堤，提一桶淡水回来。他走得很慢，脑袋有气无力、忽左忽右地摆动着。走到大堤脚下，他把铁桶扔在一边，干脆把自己掼倒在一片茅草上。他摊开四肢，慵懒地闭上了眼睛。
那时，太阳才在海的那边颤抖出一半。
他居然迷糊了一阵。等他坐起身来，揉着惺忪的眼睛时，太阳已高高地挂在海上了。他忽然有点紧张，下意识地看了看远处父亲的身影。但他却还是坐着，心里一个劲儿地找着理由说：我困，我还要睡一会儿呢！当然，他最终也没有敢再睡，嘟囔着提起铁桶，翻过了大堤。
当他提着一铁桶水再翻过大堤时，太阳又朝上冒了好高一截。
他觉得那桶水很沉，走几步就咚地放在地上，又是喘气，又是扭腰地歇上一阵子。那桶水由于他身体的大幅度晃动，提回草棚时，已剩下不多了。最后，他几乎是把铁桶掷在地上，水又溅出去一部分。
这时，他感到父亲冷冷的目光正斜刺着他。
他背对着父亲蹲下去，既是心虚，又是一种无声的对抗。
刈草的刷刷声越来越强烈地响着，仿佛一根导火索在哧哧地向前燃烧。
一片让人难忍的寂静。
光光的太阳，尴尬地照耀着他们。茅草在阳光作用下，仿佛是一片灼人的大火。
鸦雀无声的海滩上，只有一老一小两颗灵魂的喘息。
青狗胆怯而又满不在乎地，甚至带着几分挑战的神情，提着水桶朝父亲走去。
父亲赤着脊梁。一把细长的大刀，足有五尺多长。它装在一杆长柄上。父亲把柄的底部抵在腰上，双手用力抓住柄的中部，一下一下，猛地转动身体，随着一道又一道瘆人的寒光，茅草沙啦沙啦地倒下了。
青狗要把这些草抱起，然后垒成一垛。
青狗望了一眼父亲汗渍闪闪的褐黄色脊背，把水桶放在地上，并有意摇动了一下提手，使它与铁桶碰撞，发出声响。
父亲扔下大刀，张着焦渴的大嘴，朝铁桶走过来。
青狗一边抱草，一边偷偷地看父亲。
父亲走到铁桶跟前，身体笔直地站着，把目光长久地、垂直地砸向那只铁桶。
青狗看到父亲终于弯下腰去。可是他又很快看到，父亲在把铁桶往嘴边送时，突然停住了，紧接着站起身，一脚将铁桶哐当踢翻在地上。水吱吱响着，眨眼的工夫，就被海滩吮吸了。
青狗颤动着嘴唇。
父亲又更加凶猛地打起草来。
青狗哗啦哗啦地拢着草，然后超出可能地将它们抱起来，一路上，草噼里啪啦地往下落。
父亲扬起大刀：“狗日的，我用刀劈了你！”
青狗身子不动，只是偏转过脸去，梗着脖子，用蒙着泪水的眼睛，毫不示弱地去顶撞父亲的目光……
四
青狗有时也有点可怜父亲。
父亲生得很魁梧，并且，在青狗看来，在他所见到的男人中，是没有一个人能与父亲的漂亮相比的。可是，不知为什么，父亲却总是显得有点萎缩。打记事起，青狗就好像没有见过父亲在人面前抬头走路——他老将头低低地垂着，仿佛压了一块沉重的磨盘。
青狗也总闪闪烁烁地想起：
夏夜，男人们都到桥头乘凉去了，或吹拉弹唱吹牛皮说大话，或挑一盏四方灯甩扑克赌钱赌耳刮子，只父亲独自一人坐在河岸边一只废弃的反扣着的老船上。发白的月光洒落在他身上。他俨然一尊雕像，一动不动地直坐到月从天空中消失，露水打湿他的全身。
漫长的春夜，更是父亲孤独的时候。他给青狗盖好薄被，披着衣服，一人拉开门走进冰凉的夜色中。青狗爬起来，踮起脚，从窗子里往外看着父亲的身影，直到父亲完全溶解在夜色中。青狗就在床上等父亲。总是等不着，便渐渐睡去。不知什么时候，他隐隐约约地听见空旷的原野上传来一阵哼唱——是父亲的声音。父亲含含糊糊地哼唱着，道道地地的男人的声音。那声音像从深沉的酒瓮中发出，浑厚，沙哑，虽然不怎么自然，但却让人禁不住一阵阵动心。这声音一会压抑着，一会又沉重地向高处冲击。像有生命似的，这声音在夜空中挣扎、扭曲着，鞭子一般抽打着黑夜。
青狗不知不觉地哭了。
