一
海贝家族的炼珠馆。从上面射下的夜明珠的冷光，在海波中粼粼摇荡。
蜃六郎看着蚬五郎紧闭的贝壳，问父亲：“五哥还要关几天？”老蚌说：“一共需要七七四十九天，才过了一半。”蜃六郎走近五哥的贝壳，咚咚地敲了几敲：“五哥，里面很气闷吧？”老蚌赶紧阻止：“别吵，炼珠要静。”蜃六郎又把耳朵贴在贝壳上听了听，听见平缓均匀的一吸……一呼……
“就这样黑咕隆咚地站四十九天，”蜃六郎真觉得难以忍受，“不吃也不喝，也不能出来玩一玩……”“别说出来，想都不能想到玩，炼珠要专心。”老蚌把六郎带进炼珠馆，就是要让他有个准备——明年就轮到六郎了。他的哥哥们：蛎大郎，蚶二郎，蛤三郎，蛏四郎，全都是在这儿炼出珠来的。
“可是，”六郎问爸爸，“为什么要炼珠？”爸爸被问得愣了一下。就像有人突然问他：贝类为什么有壳？鱼为什么不怕淹死？
……
“为什么？”蜃六郎不明白，“一辈又一辈。我们已经积存了够多的珍珠。我们阿姨、婶婶的颈椎都有毛病，那是被珍珠项链累伤的。晚上我们睡不好觉，四周围的夜明珠太刺眼，又不能像灯一样吹熄掉。珍珠膏多得用来擦鞋，珍珠霜多得用来抹墙……”“不过，”老蚌赶紧把脸色调整严肃些，使自己像一个合格的家长。“身为海贝家庭的一员，炼不出珠来，会被别人看不起。”“那这珠子是为别人炼的了？”“可别这么说。当年，我，你爸爸，就是因为没炼出珠子，吃了多大的亏啊。”“吃了什么亏？”“受姑娘们和未来的丈人、丈母娘们的轻视，打了多少年光棍。一直到遇上个肯马虎一点的姑娘，就是你们的妈妈，才总算成了家。要不是因为这缺陷，我现在就不止有五郎、六郎了，总该有十几郎、二十几郎了。”蜃六郎对爸爸说：“既然您炼不出珠子，我就也会炼不出珠子。既然我炼不出珠子，也就不用炼珠子了吧？”蜃六郎不怕有这缺陷，他不想要十几郎、二十几郎。
但老蚌说：“你不该这样想，你要跟哥哥们学。我没炼出珠子是因为我不够专心。
在黑咕隆咚的贝壳里站到第四十八天，我忽然想——”“想什么？”老蚌摆摆手：“哦，不能说，这对你会是个诱惑。反正想了不该想的，使炼珠失败了。”“以后再不会成功了吗？”“对，一失足成千古恨。第一次炼出的是红色珠叫‘胎珠’。这是打基础，一出了偏差就没法补救了。有了胎珠，可以继续修炼。如果很用功，十年以后就能把红色珠炼成橙色珠，那叫‘芽珠"，再过十年，可以炼成黄色的‘叶珠’，绿色的‘苗珠’，再以后是青色的‘枝珠’，蓝色的‘花珠’，紫色的‘果珠’。”“那就要炼到七八十岁了？”蜃六郎吃惊地叫起来。
老蚌说：“对。炼出越来越高级的珠子，这就是海贝家族终生的追求。像我这样的，自己没炼出珠子，但能看到小辈有出息，也就多少有了点安慰。”这时蜃五郎的贝壳有些摇晃，老蚌赶紧鼓励他：“脚站麻了是不是？一定要挺住！
”
二
蜃六郎越来越睡不着觉了。
从来不像这样，感到海水太重，太凉，太憋气。
他冒出海面时，残月未隐，旭日未升。
他坐到一块礁石上，张大两扇贝壳，让晨风灌进来，嗡嗡的像奏乐。
就在这时，他眼前飘起一片白色，很轻柔、很梦幻的。
“蜃六郎！”是小鲛女在叫他。
蜃六郎让小鲛女坐到他身边。小鲛女穿着鲛绡做成的衣裙，这种料子很值钱的。
但蜃六郎说：“你怎么老穿这一套？”小鲛女说：“谢谢你这样问。”因为大家觉得鲛女就应该织鲛绡，穿鲛绡；而鲛绡衣裙就该是这种颜色，这种式样。小鲛女又问蜃六郎，“你好像不大高兴，是不是快要轮到你炼珠了？”蜃六郎叹口气：“可不是，一想到要黑洞洞地关四十九天……”“你怕炼珠，我怕织绡。”蜃六郎还没开始炼珠，小鲛女就已开始织绡了。没有图案，没有色彩，没完没了地织呀织。织出来的鲛绡做成鲛绡窗帘、鲛绡桌布、鲛绡帐子、鲛绡床单……用不完的就千百匹地堆到库房里，让它们长上苔藓，被海鼠咬洞，就像海贝家族不能不炼珠，鲛人家族不能不织绡。
蜃六郎不说话了，望着远方出神。
小鲛女也安静下来，顺着蜃六郎的目光，远望海天相接处……但终于忍不住问：“你在看什么？”蜃六郎不回答，似一座雕像。
小鲛女就又瞪大眼睛去看。
渐渐地，她看出海天之间有个模糊的黑点。她问：“那是什么？”“船。”蜃六郎说。
小鲛女只听说过船，从没见过船。
“我的船。”蜃六郎又说。
“你的船？”小鲛女好惊奇。
那黑点稍稍清晰一些，但一下子又消失了。
“怎么不见了？”蜃六郎把目光收回来，告诉小鲛女：“这船是我想出来的，你信不信？”小鲛女更吃惊了。“那，你再想一次！”蜃六郎又望着远方出神。那黑点又出现了。又消失了。
“你真有本事。”小鲛女钦佩极了，“你见过真的船吗？”蜃六郎点点头。他拉起小鲛女的手：“你跟我来……”
三
他俩潜下深深的海底。蜃六郎拉着小鲛女朝前走，进入一条阴暗的海沟。蜃六郎提醒小鲛女绕过一个三爪怪物：“这是铁锚，小心钩破你的裙子。”离铁锚不远就是那船了。一条好大的船，尽管歪斜着，一些部位破败了，油漆剥落了，但还挺有气势。桅杆上的帆布已被海流撕尽，现在密密层层挂满了海藻。
蜃六郎先纵身一跃，跳上高高的船头，指着舱里对小鲛女喊：“敢不敢下去？”小鲛女犹豫了一下，问：“里面很黑吗？”蜃六郎笑了：“很黑，但上次我带了颗夜明珠进去……”于是小鲛女跟着蜃六郎进入船舱。那颗夜明珠就嵌在舱顶上，向四周射出柔和的光。舱里的水洋溢着一种浓郁的清香，这是因为货物中有上等茶叶，还有一大堆稻草捆。蜃六郎小心地一个个打开稻草捆，露出图案精致的瓷瓶、瓷盘、瓷碗、瓷碟。
小鲛女惊叹得说不出话来。
蜃六郎一边重新包裹好瓷器，一边对小鲛女笑道：“别看得转不动眼珠了，还有好东西呢。”蜃六郎把小鲛女领到一排木箱跟前，让她猜了几次，没猜对……
木箱里全是一匹匹的各色绸缎，比黄昏的云霞还美丽。
小鲛女忍不住将这些绸缎披在身上比来比去，兴奋得脸通红。
蜃六郎问：“为什么你们鲛人家族就织不出彩色鲛绡？”小鲛女说：“也许我们最老的一代老外婆没想到要把鲛绡织成彩色的——她是最有权想这样想那样的，她没想到的事，以后的外婆们也就不敢再想了。”蜃六郎说：“你也要做外婆的吧？你就来做最新的一代新外婆吧。”小鲛女发了呆，拿不准应该点头还是摇头。
四
蜃六郎和小鲛女开始每天都在晓月晨风的海上会面。每天都要到太阳很耀眼时才分手。
“你的船越来越漂亮了。”小鲛女说。
海天之间，蜃六郎想出的那船渐渐大了一些，渐渐清晰，也就像渐渐驶近。开始时这幻景出现得很短暂，以后，幻景逐渐长久，甚至好半天也不消失。那沉船桅杆上被撕碎的帆，现在已补充得很完美了。帆的颜色随着小鲛女的兴趣天天变换。
小鲛女说：“今天最好是珊瑚色。”“好的。”蜃六郎就努力想着珊瑚枝……不一会儿，海上就有了一面珊瑚色的帆。
小鲛女说：“今天应该有石青色的帆。”蜃六郎就想到那一块青得好看的礁石……
又一天，小鲛女会说：“刚才我看见一条海蛇，花纹挺美的。要是我们有一面海蛇花纹的帆……”蜃六郎就笑道：“那你得把那条海蛇抓来我看。”“你坏！”他们就一起笑。小鲛女笑得浪花四溅，无拘无束。蜃六郎的笑却透出一丝忧郁。
五
小鲛女做了一个梦。
她梦见自己当了外婆，要教外孙女们织鲛绡。在鲛人家族里，只有当了外婆的人才有资格教小辈织鲛绡，小鲛女的手艺就是她外婆教的。现在小鲛女对外孙女们说：“外婆和以前的老外婆们从来没织过彩色的鲛绡，外婆希望你们比外婆更有出息。”外孙女们说：“我们要织彩色的鲛绡！”小鲛女真高兴。但外孙女们要外婆教她们织彩色的鲛绡。小鲛女慌了：“我不会！我只会织白色的。”外孙女们就说：“外婆不会，我们更不会了。”这可难住了小鲛女，她只好自己来摸索、试验。鲛人们是吐丝织绡，吐的都是白色丝。用什么办法才能吐出彩色丝呢？她想也许是营养的问题。她就去找来各种各样不一定好吃的海草，试着配了方，硬着头皮吃下去，再看吐出的丝。第一次吐的还是白丝。第二次仍然没变。第三次吐出了黑丝。虽然黑丝不好看，但证明了能吐白丝以外的丝，还是使她很兴奋。
于是她再去各处找草，再吃进肚子做试验……
好长的一个梦，好累的一个梦。等到小鲛女发觉这是梦，从梦里猛然惊醒时，已经很不早了。
小鲛女赶紧掀掉鲛绡被，钻出鲛绡帐，用鲛绡巾匆匆擦把脸，便急忙向海面浮升。
她爬上熟悉的那块礁石，阳光强烈得使她睁不开眼睛。等定下神来，发现蜃六郎不在这儿。
但蜃六郎肯定已经在这里等过她了，因为蜃六郎的船已经出现在海天之间。
这船今天显得特别精神。船首加上了精雕的船徽，那是一个美人鱼的形象，青春焕发，湿漉漉的长发间垂挂着一些天然饰物——海藻和小海螺。这美人鱼很像小鲛女呢。挺拔的桅杆高悬着宽展的帆，赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，各种色彩在帆上涂抹成艳丽的虹。
小鲛女凝望着这幻景中的彩船，突然想到昨天分手时蜃六郎说的话——“你说，我该不该有我的船？”“……”“明天，我会特别用心打扮它，因为我怕没有下一次了。”问六郎为什么这样说，六郎没回答。现在想起来，小鲛女的心怦怦跳。
六
一条白影飞速下潜……
小鲛女找到海贝家族。迎面瞥见熟悉的身形，她便叫：“蜃六郎！”“我是蚬五郎。”对方转过身子让小鲛女辨别贝壳上的花纹。“六弟在炼珠馆，不过这时不能打扰他……”小鲛女赶往炼珠馆。但她没法进门。
老蚌满脸严肃地在门前踱步。
“蚌伯，”小鲛女请求道，“我要找六郎。”老蚌赶紧摇摇手：“静，静！这里不是市场。”“可我要见到他。”小鲛女压低嗓音。
老蚌便把小鲛女领到一扇小窗前。这窗户是贝壳做成的，磨得透明了，就能窥视屋里的情景。
小鲛女看见了什么？她倒抽一口冷气——蜃六郎双壳紧闭，直立在屋中央。更使小鲛女吃惊的是，那壳外还用又宽又长的海带一匝匝捆绑着。
“这是干什么？！”“炼珠。海贝家族的子孙都要经历的，不管炼得出炼不出，都要炼。安安静静地炼。认认真真地炼。”“可是，”小鲛女想不通，“为什么要绑起来？”“这是……”老蚌解释，“六郎心活好动，怕他管不住自己。”“这能管住他的身体，”小鲛女追问，“可是能管住他的心吗？”老蚌语塞了。他的目光有些悲哀：“你应该相信，我是最爱他的，因为——”“因为什么？”“因为他……最像我。”老蚌说了这话，很吃力似的挥挥手，让小鲛女离开。
七
第二天一早，明知道蜃六郎不在那儿，小鲛女还是习惯地爬上那块礁石，耳边仿佛仍听见晨风在蜃六郎的贝壳里嗡嗡作响。
当她面向朝霞灿烂的海空时，忽然瞪大双眼——蜃六郎的船还在那儿！
小鲛女以为是自己的胡思乱想在作怪。胡思乱想就胡思乱想吧。
但好半天好半天了，灿烂的朝霞已经消失，比朝霞更灿烂的那张彩帆却还高悬在海空。
小鲛女好感动。这是蜃六郎的“最后一次”，他尽量集中了念力，要把他的船装点得尽可能完美，保留得尽可能长久……
小鲛女忘记了织鲛绡的事，伴着蜃六郎的船，呆呆地一直坐到黄昏。
八小鲛女每天都去看蜃六郎的船。它每天都在那儿。但这船每天都会黯淡一些，像新衣服洗一次掉一次色。
它终于消褪得无痕无迹。小鲛女一天不差地记着日子，正好过了七七四十九天。
小鲛女赶紧前往海贝家族的炼珠馆。这回老蚌不再阻拦。小鲛女走到蜃六郎的贝壳前，贴脸听了听里边的呼吸声，便动手来解一道又一道的海带……父亲和哥哥们都围拢来，默默地等待着。
又宽又长的海带已经解除，但虚弱的蜃六郎连张开贝壳的力气都没有了。老蚌急忙上前为儿子开壳。哥哥们扶出六郎，他们的目光全都盯住六郎的嘴巴。蜃六郎脸色发灰，眼珠发直。小鲛女叫他一声，他只回了个苦笑。只见他慢慢张口，这是要吐珠了！
那珠子从六郎体内涌上喉头，咕地冲了出来。哥哥们传看着珠子，窃窃私语。
小鲛女注意到老蚌的神情，他紧张得竟不敢看儿子吐珠。蛎大郎将那珠子呈到老蚌眼前：“父亲，是石珠。”毫不透明，毫无光彩。沉甸甸，硬邦邦。这是受杂念干扰，分散了心力，故而炼不出精纯的宝珠。
小鲛女又看老蚌——他虽然很震动，却……
“您好像不怎么感到意外？”老蚌摩挲着石珠，“我说过，他，太像我了。”“这么说……？”“对，我也炼出过石珠。”“噢，”小鲛女深深地点头，“那，您也有过您的船？”“你说什么？”老蚌的眼睛突然发亮，“船？”小鲛女说：“我娘告诉我，她做小姑娘的时候，也曾见一个背贝壳的小子在海上凭空造他的船。”老蚌便仔细打量小鲛女，努力回忆着。
“我娘还说，从前那船，没有现在的船这样神气。”“现在的船？”“就是您儿子的船，您没见过吗？”老蚌好激动，便要去亲眼一观。可是小鲛女告诉他：没有了。
蜃六郎说：“再不会有了。”九蜃六郎和小鲛女又坐到那块礁石上。海天之间显得空空荡荡，蜃六郎仍是那样出神地望着远方。
小鲛女问：“你在想什么？”蜃六郎缓缓地摇头。炼珠那会儿，肯定把脑子里的什么东西炼坏了。
他们沉默了好久。小鲛女说：“我要用彩色鲛绡做成裙子，穿给你看。”她便照梦里想好的，去找各种各样的海草……
蜃六郎依然一动不动地坐在那儿。
