程淮洲总对成安说，他第一次见她的时候她还没满月，皱皱巴巴的，长得一点也不好看。
成安对着蓝天白云翻个大白眼，她才记不得呢！她那时候就是一个除了吃就剩下睡的小婴儿，怎么可能会记住他见过她？
成安在后来的时光里，无数次的回忆，她的大脑皮层记住的程怀洲。
那天的天气很好，她有多大，四岁？还是三岁半？她不记得了，只记得自己扎俩小辫，穿粉红色的连衣裙，白色的袜子，拿着一把小铲子，蹲在楼下小花园里除草。
妈妈说，爱劳动的孩子是大人的好宝宝。
她撅着屁股挖的正开心，猛地前边跳过来一团阴影，她吓了一跳，小铲子差点落地，她扬起头看。
七八岁模样的小男孩，头发短的能看见头皮，穿着一身海军服，瞪得眼睛圆溜溜的，像极了妈妈给她买的溜溜珠子。
他叉着腰问她，“你，你在干什么？！！”
她还能干什么，她撇撇嘴，扬了扬小铲子，“我在除草呀！”
男孩指了指她脚边散落的植物尸体，“这些都是你除的？”
是要被表扬了了吗？她可开心了，站起来，挺了挺小胸脯，“是呀，都是我除的。”
小男孩狰狞了一张脸，扑过来掐她的脖子，“我的小白菜啊！！我掐死你！！”
换来的，是她哭天抢地的哭声。
大人们听到了，忙活活的跑过来把她们分开，她哭的上气不接下气，脸都花了，想着这个人太讨厌了太讨厌了！！
后来回了家，妈妈拿了毛巾给她擦脸，一边擦一边说，“哎呀安安，你怎么把淮洲哥哥的小白菜都给除了？”
她打着哭嗝，不明白，“什么小白菜啊！”
后来，她才知道，程淮洲劳动课老师给他们发了白菜种子，要求他们回家之后种上，每天都要写劳动日记，学期末的时候还要算成绩的。可是那十多颗小白菜，全被她铲了，一颗都没剩。
晚上的时候，程淮洲的妈妈带着他来给她道歉，程妈妈说，都是淮洲的不对，他怎么能对小姑娘动手？安安被吓坏了吧？
可她犯错了啊，是她把他的小白菜给铲了啊！她在妈妈鼓励的眼神中，拉起程淮洲的手，说哥哥对不起，我不该把你的小白菜给铲了，我和你再一起种好不好？
程淮洲想来也没有想到她会道歉，梗着的脖子红了一片，嗫嚅了半晌，摇头说不用。
后来，小白菜没有再种，程淮洲期末成绩，劳动课不及格。
小白菜事件好像一个开端，从此，她的记忆和生活中，都有了程淮洲。
她跟着他长大，循着他的步伐生长，在程淮洲的世界里，有成安，在成安的世界里，程淮洲不可替代。
程淮洲比她大三岁，他永远走在她的前面，替她感受人生，然后，转过身一点点的教导她。
她上高一那年，程淮洲考取了国内最好的军校。他从小就喜欢当兵，那是他的梦想，他也一直为此而努力。
她去送他，人来人往的火车站，临走之前，他转过身抱着她，在她耳边说，安安，等着我回来。
她开始适应，没有了程淮洲的生活。并不艰难，因为即便不在一个城市，他的消息一直传进她的耳中。
大一春节他回家，瘦了很多，精壮了很多，也成长了很多。看到她，说安安，我回来了。
他们确定关系是她高考结束，她成绩尚算可以，报了本地的大学。他大三去部队实习，回校之前有三天假期，他风尘仆仆的赶回N城，黑的像只猴子。
月色极好的夜晚，他在倒映了万家灯火的江边，说：“安安，我有两个愿望，一个已经实现，另外一个，你愿不愿意帮我实现？”
她懵懂之间，在他的目光中，感觉到了什么，羞涩的问，“什么愿望啊？”
他说：“我的两个愿望，一是当兵，已经实现，暂且不提；另外一个，是让成安做女朋友，可不可以？”
可不可以？可不可以？她不知道那时候她有多欢喜，她多喜欢他啊，多喜欢啊！喜欢到他这么问了，连思考都没思考，一点也不矜持，脱口而出，“好。”
那是她的程怀洲啊，有什么不可以。
她大一结束，他大学结束，毕业分配，去了东南沿海的某部队。她在N城，隔着几百公里的距离，却从来没成为他们之间的障碍。
他们见面少的可怜，有时候打电话，他会咬牙切齿的说，“安安你怎么还不毕业。”
她抱着手机乐不可支，“为什么要毕业啊？”
“毕业咱们就结婚，到时候你就随军！省的跟现在似的，半年见不着一面。”
结婚，她和程淮洲，想一想，都觉得甜蜜。不过，她才不让他如意，笑眯眯的说，“哎呀，我还要读研呢！”
他气闷，“安安你逗我呢！”又憋气，“想读就读吧，不过咱先把证扯了！”
末了洋洋得意道，“哼，先把你这块高地占领了，到时候想种啥庄稼，还不是我说了算？！你可别忘了，你可还欠我好几十亩的小白菜呢！”
小气的家伙，还记得当年她铲了他的白菜，这些年一直利滚利的给她记着呢！算下来都把他下半辈子吃的小白菜都种齐全了。
下半辈子？哪里会想到他的一辈子会这么长，只有短短的二十多年。
那是她大四上学期，那年的冬天特别冷，冷到骨子里，她在学校一边准备期末考，一边掰着手指头算他还有多少天回家。他之前和她说，今年会修年假。
程淮扬来的那天，西风呼啸，天边的乌云怒卷，白了一张脸，站在她宿舍楼下，对她说：“安安，我哥没了。”
没了？！什么叫没了？！
她用了很长的时间反应过来，力气抽离，神思不再，好好地一个人，怎么可能说没就没了。她当即就晕倒在楼下。
醒来的时候在校医院，程淮扬看见她醒了，说，“安安，不要难过！”
她才不会难过！她的淮洲，在回家来的路上，他说的全是屁话！程淮洲怎么会死！
她又哭又闹，程淮扬却开始不说一话，只用那种深深压抑的悲伤看她，她终于崩溃，嚎啕大哭。
她去了程淮洲所在的部……队，收拾了他的遗物。临走的时候，很多人送她，那些流血不流泪的铁血男人，一个个哭的跟上轿的大姑娘似的。
她抱着他的东西，给他们挥手告别，别送了！再送下去，我怕我的淮洲舍不得你们，我怕我会坚持不住和你们一样流泪，我更怕，我的淮洲回不了家。
耳畔不断有风吹过，吹散了头发，吹痛了心脏，她站在他曾经奋斗过的土地，悄声说，淮洲，我们回家。
此后好长一段时间，她过得浑浑噩噩，鬼魂一般，毫无生气。爸爸妈妈，像看犯人一样一样看着她，生怕她做出什么傻事出来。
到了后来，连淮洲的爸爸妈妈都过来安慰她！白发人送黑发人，一夕之间，他们苍老了那么多。
淮洲妈妈说，“安安，傻孩子。是我们程家对不起你。”她一边说，一边哭，没了往日的优雅端庄，呜咽如失去小兽的母兽。
最后看不下去的，是程淮扬。他发了疯一般闯入砸开她的门，把她扯到洗手间的镜子面前，咬牙切齿，“成安！你看看你现在是什么样子？！我哥已经走了！他再也不会回来了！你现在这个生不如死样子，有没有想过你爸爸妈妈有多担心，有没有想过我爸妈有多伤心？！”
他犹不知足，继续骂道：“我哥死了，我们任何一个人的伤心都不比你少。你这个样子，只会一遍遍的提醒我们他死了，一遍遍的往我们的伤口上撒盐！你能不能为我们这些活着的人想一想？！你再难过，我哥也看不见，即便他看得见，成安，你以为，他会希望看到现在这样的你？！”
镜子里的成安，瘦的皮包骨头，苍白似鬼，这样的成安，他程淮洲可会欢喜？她犹如当头棒喝，在程淮扬的斥责中，清醒过来。
那天晚上，她收起了程淮洲的一切，除了两张合照，然后，在新一天的黎明到来之际，她终于决定，试着和这场失约的刻骨铭心说再见。
至少，在别人眼里，看得到她在努力。
只是她的心中盖了一座未亡城，她是他的未亡人，他葬在她的城中，至死不忘。
可是，她是什么时候和程淮扬搞在一起的呢？成安头痛不已，或许用搞这个词不够准确，但的确，程淮扬越来越多的时候，出现在她的生活里。
其实说实话，按年龄来说，程淮扬和她一样大，按道理说应该有很多的共同语言，但她偏偏喜欢上了他哥哥。所以，程淮扬在她眼中，一直都是作为小叔子而存在的。
所以，当她意识到，有一天，小叔子要变相公？她被这个念头惊悚住了，开始有意识的疏远他。
可是程淮扬那个人，跟块狗屁膏药似的，不见得有多么的厚脸皮，但总是能神不知鬼不觉得在她周围萦绕，幽灵似的。
她好话说了一箩筐，人家不听；她冷言冷语，人家不当回事；她开启冷战加热战交替模式，人家依旧和风细雨的小模样，逼得她一躲再躲，一躲再躲。
躲到最后，连家都不回了，只能在外借住。
