这一切都不是真的。
和人们所熟悉的故事，相去甚远。
凶猛暴虐的孩子们，孤独自卑的孩子们，在大街上低头歌唱：
小牧人离开家乡，小牧人回头张望，小牧人不会变老，他将带回成群牛羊。
小牧人漂洋过海，小牧人翻山越岭，小牧人不会变老，他带回了牛羊，丢失了家乡。
——一边唱，一边往对街窗户扔石头。
石头扔过去，玻璃戏剧化地碎裂了，噼里啪啦，孩子们还没唱完他们的歌谣，就逃跑了。
一
他们跑掉了，窗户还在，玻璃落下的落下来了，碎的碎了，残缺的，长在窗棂上，但这于事无补。
几分钟以后，玻璃匠夹着一块新玻璃来了，他带着白手套，取下了旧玻璃，装上了新的，用随身带来的毛巾擦了擦，收了钱，走了。
他走出了那个单元，街上一个孩子也没有了，他伸出手，微笑着，像是要和谁打招呼，停住的却是一辆出租车。他把碎玻璃扔进了路边的大垃圾筒，钻进了狭窄的车厢。透过出租车的玻璃，可以看见他很小心地脱下了手套，像要去赴一个重要的约会。
一个多小时以后，出现的是一辆垃圾车，开车的年轻人带着白手套，嚼着口香糖，旁边的位子上坐着一个姑娘，戴着鸭嘴帽，看不清楚样子，她双手抱在胸前，似乎注视着前方。
垃圾车猛地停住了，姑娘跳下车，走向垃圾桶，把它推到了后车厢旁边。然后桶哗啦啦地被拉上去了，姑娘站在下面，仰头看着那个桶的底部，那里什么都没有，只投下一个阴影。阴影越过了她的脸庞，阳光射在她的眼睛上，她皮肤很白，长着小雀斑，眼睛不大，鼻子俏皮地微微翘起着，像一个忧伤的小丑，没有人来得及或者说愿意赞叹她的相貌，只听得玻璃发出一阵巨响。
做完这些工作，姑娘又把桶重新推了回去，她下意识地看桶的内部，乌黑一片，残留着纸张、果皮，以及别的湿润的物品。她什么也没说，跳上车，让小伙子把自己和垃圾带走了。
整个工作持续了一个上午和半个下午，中途他们两个人停下来去吃盒饭，小伙子吃了五块钱的盒饭，姑娘吃了八块钱的。她终于取下了帽子，头发露出来，原来是微微卷曲的，乱七八糟落到她的耳朵上，她就用手指把它们拢到耳后了。下一秒这两根手指掰开了卫生筷，她问她的同事：今天什么时候收工啊？
他说：快了吧，只有一条街了——吃饭的时候，垃圾车司机也不取下他的白手套，好像根本忘记了这个物件的存在。
很快，他们吃完饭站起来，重新爬上垃圾车，司机从方向盘上拿下之前粘上去的口香糖重新嚼了起来，姑娘重新戴上了帽子，一切又恢复了原来的样子。
他们开过那条街，把所有的垃圾席卷一空，然后直接开上了三环路。整个永安城都知道春天要来了，头头们也要来了，道路中间的绿化带上种了蝴蝶兰和郁金香，但他们没有人看到这个，只是一脸严肃地开着车，出了三环，上了大件路，然后左转，到了永安市垃圾厂。
车开到指示的地方，翘起屁股，气吞山河地把垃圾倒了出来，他们没有回头，开着车，走了。
姑娘跳下车，三步并两步跑进了办公室。垃圾场是一个废弃的木材厂改建的，办公室也非常旧了，墙壁上有些来历不明的斑纹。办公室主任正坐在电脑前面打游戏，看见她来了，连忙关了窗口，对她说：出大事了，你知道吗？
姑娘走到饮水机旁边，喝了一口水，说：什么事啊？要涨工资？
她满不在乎的口气甚至无法到达主任的脸上就在中途逃跑了，溜出窗户，看见遥远的还未分类的垃圾中那几片玻璃正反射着最后的阳光，整个院子都是雪白雪白的。
主任颤着声音大声说：我们这要关门了！
姑娘吓了一跳，终于看了主任一眼，就在这时，厂长带着两个副厂长风风火火地走进来，对主任吼道：快去把人都叫来，开会了！开会了！
开会的过程全永安都是一样的，姑娘坐在最后一排，昏昏欲睡，直到坐在她旁边的司机把复印的文件递给了她——他还带着白手套。姑娘一看，文件的开头是：关于重建动物园的001号文件。
她大概浏览了一下，内容是这样的：永安城决定重建市立动物园，经过周密的选址，确定动物园将在现在的垃圾厂上建成，因此立刻要拆除垃圾厂，原垃圾厂厂长升为动物园园长（局级待遇），以下照此成为动物园员工，工资普调一级。
姑娘愣了，拉了拉司机，问他：开玩笑的吧？
司机还没回答，厂长，或者园长就不高兴了，说：后面的不要说话！今天就是我们重建动物园的第一次准备会！你们要紧抓业务，狠抓业务，争取早日成为合格的饲养员！
过了三个小时，姑娘捏着文件走到新的垃圾堆边，大声念了一次文件，玻璃们虽然碎掉了，依然懂得这些只言片语，但很快，她撕掉了文件，撕成两半，然后不负责任地往垃圾堆上一丢，走掉了。
有轻微温暖的南风，文件若羽毛般降临到玻璃之上，把他们完全覆盖了。
玻璃的故事，也就结束了。
二
第二天，小说家刚刚起床就摔了一跤，他倒在地板上，屁股朝下，脸朝上，面无表情地看着天花板，过了很久才爬起来，好像自己刚刚醒来，他站起来，就看见那块石头在地板上，宁静而宽阔。
他不由低声诅咒了一句，拣起石头，把它扔进了垃圾桶，桶里面一阵乱响。
下一步他的屁股再次坐到沙发上 ，拿起昨天晚上剩在那里的半包饼干吃了起来，然后，打开了电视。
电视里面在播放一个纪录片，那是很多年以前永安动物园的盛况，剪彩典礼上，足足去了三个副市长，小说家敏锐地发现至少其中两个都是秃子。除了市长，动物园中还有孩子，他从没见过那么多孩子聚集在一起的盛况，他们尖叫着，到处跑来跑去，和笼子里的兽们微笑，对话，共进午餐——到了下午，他们的父母下了班，就来接他们回家。
末了，电视台采访了教育局局长，局长说：现在我们决定重建动物园，就是为了把这种和孩子良好沟通的平台重新搭建起来，恢复城市的优良传统，甚至可以开发新的旅游景点嘛。
被他抢了话的旅游局长一脸不高兴，接口说：这个问题我们正在商量，相信很快就会有一个班子来负责动物园的开发的。
一堆人浩浩荡荡发了言，最后被拉出来的是动物园园长，他穿着一套深蓝色的工作服，戴着鸭嘴帽，看起来像个人贩子，他有些羞怯，但还是说：我们一定会把重建动物园的工作做好，不辜负大家对我们的期望！
小说家坐在沙发上，终于哈哈大笑了起来。
他笑了一会儿，准备换个台，却看见了关于还是垃圾厂的、动物园的一组镜头，里面出现了那个戴着帽子的姑娘，她是未来的动物饲养员，她站在垃圾堆边，撕着一张纸，神情很悲伤。
他看不见她的脸，但他知道会这样，她就是这么悲伤的姑娘。
正在这个时候，小说家听见垃圾车开过来了，同样的速度，然后在楼门口停了下来。
小说家触电一样弹起来，从垃圾桶里面提出垃圾袋，穿着拖鞋就往楼下冲，一边跑，一边蘸着口水用手指梳头发。
他冲出楼门口，就看见了那个姑娘，她正埋头推着垃圾桶，他大叫说，等等，等等！
姑娘吓了一跳，看着他，嘴微微张开着，配合着她的鼻子，像一个中世纪的木偶。小说家有些害羞，压低了声音，提了提手中的袋子，说，我还有垃圾要丢。
姑娘微微一笑，侧身让他走了过来，把整个袋子往垃圾桶里一丢，毫无疑问，最先着陆的是那块石头，在一层塑料之隔的地方，是一个发黄的、女人的文胸。
小说家看见那个文胸，脸有些红，讪讪地，说：今天你们很早啊。
姑娘又看了他一眼，他比她高半个头，因此，她看不见他头顶上那些被他精心整理过的头发，只看见他额头前面那些依然桀骜不驯的头发，她面无表情，也不知道是在生气还是就是放松，说：明天就不来了。
他吃了一惊，手不知道放在哪里才好，问姑娘：为什么？
我们那要修动物园呀，姑娘卷着舌头说，没看见报道么。要全力参加建设工作了，收垃圾的事，管不了了。
小说家几乎要耳鸣了，看着那姑娘，忍了又忍，终于问她：那，那垃圾怎么办呢？
姑娘看着他，真的要笑出来了，她说：垃圾总有人收啊，就算不收，就是坏掉了，也就是垃圾而已啊。
小说家还想说什么，但司机等得不耐烦了，短促地敲了敲玻璃，探头看了他们一眼。
姑娘点点头，埋头推着垃圾箱向汽车走去了。
小说家不知哪里来的勇气，终于跑了过去，但他什么也不说，只是注视那个姑娘，巨大的车辆一边投下阴影，一边把那块石头连着垃圾摔了下去。
它们落入它柔软的腹中，悄无声息。
她转头看着这个男人，有些莫名其妙，于是她说：再见！
再见！小说家说。站在原地，像一个古代忠诚而渺小的骑士那样，看着另一个男人开着车把他心爱的姑娘带走了，绝尘而去。
在这个故事里，没有人关心石头的遭遇。几个小时以后，它躺在新的垃圾堆上，毫不起眼，几乎根本难以发现了。
不远处的门边，动物园园长带着几个专家走了进来，请他们参观了整个垃圾厂，让他们给动物园的建设工作提点意见。专家们没有走近垃圾堆，他们远远看了一下，就转身进了办公室。
办公室里面，姑娘正在抽烟，主任不在，电脑开着，播放着一段屏保，看见有人来了，她只是抬了抬眼，然后埋头，继续抽烟。
厂长狠狠地咳嗽了一声，姑娘终于掐掉了烟，坐起来，顺手拿过旁边一本杂志，看了起来。
专家们最终决定只谈动物园的事情，于是坐在离姑娘很远的地方，围着一张崭新的办公桌拿出笔来，和园长说着些什么。
姑娘没听见他们说什么，她专注地看着杂志，上面有一篇小说，小说无聊透了，讲的是一个男人每天等人的故事，他站在窗户旁边，剪指甲，挖鼻孔，看对面街上的孩子唱歌，坐下来写小说，喝咖啡——总之，一塌糊涂，她简直不明白这居然会是一篇小说。
虽然如此，她还是看了下去。最后，那个男人等的人终于来了，她是一个开着垃圾车的工人，戴着火红色的帽子和大墨镜，穿着超短裙——姑娘笑了出来，毫不顾及房间中男人们的感受。
厂长终于忍不住，咳嗽了一声，阻止了姑娘的笑声，说：你过来看看这几个方案，也说说自己的想法。
姑娘去看了，专家已经拿出了图纸，好几张图，是关于动物园的规划图。
这些图画得比刚才的小说更无聊，姑娘坐在那里，不由地就去想刚才的小说了——比起建筑图，还是故事比较有趣。
会有人喜欢看才怪呢。姑娘嘀咕。
还好，没有人听见她的话，不会以为这是对未来动物园的诋毁。
在她这么想的时候，动物园的图纸被定下来了。
三天以后，巨大的推土机来了，把所有的垃圾一卷而空，大地空旷而沉寂。
那块石头当然没有被留下，关于它的踪迹，再也没有人知道了。
三
全永安的人恐怕都听过小牧人的歌谣了：“小牧人离开家乡，小牧人回头张望，小牧人不会变老……他带回了牛羊，丢失了家乡。”
玻璃匠在自己的店门口坐着，又听见了孩子们在唱这歌，他也曾经是孩子，他也曾经唱过这首歌，大人们问他，你为什么老是唱。他说：因为很悲伤。
