父亲老了，衰老得很快，比半年前老了许多，与“五一”见面时相比也大不同，消瘦的脸颊又塌陷了许多，面色无光，随便穿了件衣服慵坐在藤圈椅里，神情木然。他安静地坐在一角，几乎无话，眼里也无神，脸上看不出什么表情。以往进门相见的喜悦没了，很淡然，又很突然，想象中见面时的高兴场面蓦然间变成了丝丝伤感。
父亲老了，像一部快要进站的老车速度越来越慢，那淡定的神情或许是常年修为的结果，或许也是内心无可奈何的掩饰。我俩有一句没一句地搭着话，从他偶尔泛光的眼睛能看出他心里是明白的。陪父亲去火车站的储蓄所帮他取工资，工作人员和他打着招呼，他报之以微笑，点点头算作回应。两个月前他还是自己拄着拐杖走上将近一公里的路程做这个事情，如今没人陪着再也来不了。取工资时，他掏出一叠存单给我，让我帮他整理一下，嘴里还嘟囔着要帮帮这个，帮帮那个。数了一下，比我想象的要少得多，我望着这些存单，不知咋的心里顿感酸楚，差点落下泪来，那可是老人一生省吃俭用积攒的血汗钱。存单的密码他已不记得啦，连试了几个都不对，他神情沮丧，不再言语。我一边儿找话安慰他，一边儿填写挂失单。当需要他签名时，他写了多次都不能如愿，沮丧的表情再次布满面部，只是这一次眼里泪花儿在打转。
回到家里，父亲又继续闷坐在圈椅里，我知道他还在对刚才的力不从心想不开，一个能了一辈子的人突然觉得自己没用了，那该是怎样一种感受！望着老父，忽然有一种陌生感，“我了解他吗？”脑子里一下子冒出了这样的想法，这想法也着实吓了自己一跳，很吃惊自己怎么会涌出这样的问题。
“我了解他吗？”，回到自己的家里这个问题依然在脑海里萦绕着。细细想来，除了概念性的一些常识外，对父亲的了解还真的不多。小的时候只知道父亲很辛苦，要养活我们一大家子人，奶奶一个人在农村生活，母亲辞了职在家照顾我们姊妹六个，一大家子都要指望着父亲那点工资吃饭。父亲在一个铁路段上当领导，很忙，很少回家，我们少有见面的机会。真正对父亲有点儿了解还是上了高中以后，知道他是打过仗的伤残军人，至今身体里还留有炮弹碎片；还知道他原来转业在北京公安部工作，是自愿要求支援大西北建设的；还知道他“文化大革命”也受到了冲击，搞的全家人被迫回到河北农村生活了一段时间。
我发现，我不了解我的父亲，不仅小的时候，就是长大了、成家了，也了解得很少。我讲不出发生在我们之间的逸闻趣事，讲不清他和家里其他成员除了父子、父女之间的关系外，还有什么津津乐道的事情。望着不断融化的蜡烛，我问自己，我们除了把父亲当作家庭的靠山，经济的支柱外，我们对他还有别的认识吗？我们除了经济上的索取外，我们动过回报的念头吗？我们除了把发生在我们之间的事情认为很平常外，我们有过感激、感动和感恩吗？
我们对他人有的情感，对父亲有过吗？
父亲是一座山，是家的脊梁，父亲是一棵树，荫护子孙；山有荒的年月，树有枯的时候，趁它未荒未枯的时候，勤爬爬山，多浇浇水吧。
谨以此文献给父亲以及6月17日的父亲节。
2012/5/21
