登陆注册
20531500000004

第4章 卧虎藏龙

学部当年只有13个研究所,2000人左右。其中约一半职工是辅助人员,如收发员、打字员、炊事员、行政后勤人员。也就是说,真正做研究工作的只有1000人。可这1000人却相当浓缩,水平很高。那个时候学界有个说法:“学部一条虫,社会一条龙。”意思是说:学部哪怕一个普通的研究人员,放到其他单位都是好样的。

形成这种状况主要有两个原因:一是当时有个理念,认为科学院应该比大学水平高,对中国科学院的定位很高,因而进人的时候把关异常严格。经济所人事处要进大学毕业生时,一定到顶尖大学挑选尖子生,赵人伟和唐宗焜就是这样从北大经济系挑来的。二是“文革”前学部虽然没有明确的淘汰机制,却搞过若干次精简机构,淘汰是以精简机构的形式完成的。特别是1958年“大跃进”时淘汰了一大批,1960年困难时期又下放了一大批。精简机构主要对象是研究人员。一方面剔除所谓“政治上不可靠”的人,另一方面淘汰业务水平不高的,把他们调到地方研究所或大学,结果留下来的几乎个个都是精兵强将。

学部下干校,在当地形成了一道奇特的风景:在那个偏僻落后的乡村,突然来了一大批高水平的文科研究人员,其中不乏各学科的一流专家、学者,如文学所的钱钟书、俞平伯、何其芳,语言所的吕叔湘、丁声树、陆志韦,经济所的顾准、骆耕漠、巫宝三……

1969年12月3日开大会,军宣队王副政委在台上训话:“学部这个单位是庙小神灵大,池浅王八多。”这就是他对学部的看法,说明他也知道这个单位藏龙卧虎,只是这些“龙、虎”在他眼里都不是什么好东西罢了。

记得刚到的那些日子闲来无事,想练练毛笔字,于是跑到棉花仓库旁边的小卖部买毛笔和大字本。售货员是个50岁左右的伯伯,特别和气,问我:“小姑娘练大字啊,学什么体?”见我一脸茫然的样子,他说:“如果是初学的话,最好练柳体,然后还可以练颜体。”接着他推荐了一本柳公权楷书字帖。我感到好奇,事后打听这位售货员是谁,人家说他是文学所《文学评论》杂志主编。

我们这些干校子弟后来在当地公社中学借读。一次,语言所的一个女孩带我到他们那个干校点去玩。到了午饭时间,她说:“你就在我们食堂吃吧,我带你去买客饭票。”等买完出来,她说:“你知道刚才卖给你饭票的那个人是谁吗?他就是吕叔湘。”啊?那位就是大名鼎鼎的吕叔湘?没想到竟然在这儿卖饭票!

文学所刚下干校时去了罗山,在一座劳改农场落脚。由于无地可种,一个多月后他们也来到东岳。这时经济所正在盖席棚,逐渐从棉花仓库和粮管所搬到自己建的干校点。文学所照顾钱钟书先生,让他当“通信员”,这样可以不用干体力活。钱先生每天斜挎一个大帆布包,从公社邮电所取来报纸、信件后,分别送到文学所和经济所的干校点。每当我们远远看到他沿着水渠走来,都特别高兴,因为他说不定能带来期盼中的家书。

一流学者在干校干各种活儿的例子不胜枚举。文学所的何其芳被指派养猪。他干得特别认真,还在“活学活用毛主席著作讲用会”上,介绍了“如何运用辩证法养猪”。他腰上系着一条污迹斑斑的蓝布围裙,跟晚辈大谈养猪心得:“其实猪并不蠢,它能看出你的眼神,你的脸色,能明白你的情绪,还能听懂你的话语。可见哺乳动物也是有灵性的哩……”他说自己已经进入“猪喜我亦喜,猪忧我亦忧”的境界。

同样在干校养猪的,还有宗教研究所所长任继愈。他曾笑谈:“猪乐意,我乐意。猪舒服了,我也就舒服了。”任先生的这一说法跟何其芳的有异曲同工之妙。(杨桂青、纪秀君:《任继愈:中华文明的守望者》,《中国教育》2009年7月18 日)

文学所照顾俞平伯夫妇,安排他们干的都是一些轻活儿。有一次人们看到这老两口坐在自家门前为豆腐坊选黄豆。他们干得既仔细又认真,但速度特慢。于是开玩笑说:以俞老每个月200多块的工资,大家算算他每选一颗黄豆合多少钱?后来所里又安排他俩为盖席棚搓麻绳,他们依旧从中自得其乐。俞平伯先生还专门写了首七言绝句《绩麻》,来记述这段生活:“脱离劳动逾三世,回到农村学绩麻。鹅塘池边新绿绕,依稀风景抵还家。”

经济所赵人伟有一次看到墙根儿下蹲着一个又黑又瘦的老头儿,以为是当地农民。可别人却告诉他,那人就是原燕京大学校长陆志韦,令他惊讶不已。燕大是个多么洋派的学校,想象中其校长应风度翩翩,怎么沦落到这个地步?

陆志韦是继司徒雷登之后燕京大学的一位重要校长。他有句名言:“是美国人出钱办的燕京大学,但燕京大学不是为美国人办的。”抗战胜利后,他历尽艰难,领导了燕京大学复校。国民党撤退至台湾前夕,力邀其前往,被他严词拒绝。他愿把燕京大学——这座具有国际声望的学校,交给自己的祖国。1949年3月25日,毛泽东和中共中央其他主要领导人从河北省平山县西柏坡进京,共产党安排陆志韦先生会同李济深、黄炎培、马叙伦等著名民主人士去北平西郊机场迎接。可令他万万没想到的是,燕京大学在1952年的院系调整中遭到撤销,他则被调到学部语言所。

下干校时,陆志韦已是76岁的老人,却不得不一同前往。所里指派他养猪,仅仅干了两个月,身体就已支撑不住,有一次竟晕倒在养猪场。笔者后来听语言所干校子弟王幼农说,陆志韦在干校期间特别惨,病得很重,最后到了神志不清、生活不能自理的地步,所里才把他送回北京。到京后不久就去世了。

1969年中央机关下干校,总体来讲是非常负面的,给国家造成了巨大损失,给干部带来了极大磨难。可是对于我——一个跟随家长下放到学部干校的少年来说,却是相当幸运的。在那个特殊的历史时期,在那个穷乡僻壤,有幸近距离接触到一大批高水平的知识分子。他们当中有些人的言传身教,使我受益终生。

同类推荐
  • 历史年鉴:1908

    历史年鉴:1908

    本系列包含了世界历程、科技、文学、宗教、哲学、历史、国运纪事等各方面的整理记录,作为系列年鉴。
  • 唐非唐:盛世帝国的谎言与真相

    唐非唐:盛世帝国的谎言与真相

    这个朝代给了我们太多的骄傲,太多可以炫耀的资本,太多可以旧事重提的履历大事。这不是正儿八经的所谓真相史,更不是天马行空的无厘头。作为一本试图解读唐朝历史真相的书,作者只能尝试着去反映那个时代多姿多彩的境遇和心路历程。
  • 沉沙中的失乐园:追踪上古印度

    沉沙中的失乐园:追踪上古印度

    本书主要内容包括:印度河的前夜;“死亡之丘”的复活;沉沙下的失乐园;散落天边的余晖;传颂诸神与英雄的时代。
  • 流云天风

    流云天风

    梦境社会,常年战乱,危及“脑体联梦”的生存,韩一鸣临危受命,进入梦里乾坤。在这神奇的世界,正进行着热血沸腾的江湖恩怨,和波澜壮阔的家国争战……
  • 君主皇权

    君主皇权

    千年君主重生,为了再登皇权巅峰,展开了一场铁血故事,与臣斗智,与兄斗谋,与敌斗勇,疆场杀敌为国战,再现昨日帝王篇!后宫的恩爱情愁,沙场的热血沸腾,官场的勾心斗角。看我讲述异界皇权历史!
热门推荐
  • 神秘冷少的赔心交易

    神秘冷少的赔心交易

    “只要答应这个交易,我会有办法把这件事压下来。”男人冷酷而缓慢地说,“每个星期五晚上,你到这间公寓来等我。”雨夜,她步入一场精心设计的局,从此,恶运开始。雨夜,他给自己戴上狠绝的面具,以一种冷酷姿态,击毁她的纯真……“你可以放过我吗?”她祈求。“不可以!”他仍然一惯地冷酷无情,“我还没有喊停!”。她恨,却不能抗拒,他爱,却不能把心打开。他问:“你恨我吗?”她答:“是,我恨你。”他说:“我希望你是恨我的!”恨,使他们终于擦肩而过……直到那天,在异国的街,她突然闯进他眼底,却已经换了一个记忆……
  • 赤砂

    赤砂

    人生就像一盘赤色的砂石,不知其来,亦不知其踪,与生俱来的赤练之色注定了不平凡的一生。他本是门派之中小小的孤儿,得过且过。然而,一场小小的比试,血玉,错杀,接踵而至的谜团笼罩着他;误会,陷害,他身处绝境;突如其来的神秘人,手里染着他亲近之人的鲜血。独闯天下,成长与成熟,自己的身世之谜,更是彻底揭开了一场上古遗局。执念起,带着不羁,去闯荡,这睚壑天下,乾坤反手,鹿死谁手。PPS:主角不开挂,配角不炮灰,亲情,友情,爱情,无狗血,无后宫。慢热型的小玄幻——懒懒地作者——懒懒地主角——就像个普通人一样,不是生而就有吞吐天地的气势与理想
  • 语言是把匕首

    语言是把匕首

    你可知,语言是把匕首?你可知,流言蜚语因你而起?
  • 人心不足蛇吞象

    人心不足蛇吞象

    本一对恩爱夫妻,男人心生贪念渴望更多财富,不顾妻子劝说,走上坦途,妻子百般劝解,但回天无力,扔下离婚协议离他而去
  • 我给孩子当秘书:助学指导中父母应知的135个教育细节

    我给孩子当秘书:助学指导中父母应知的135个教育细节

    有关家庭教育的书真不少,但翻览过后,真正具有可操作性的还是不多。而可操作性,又是与细节密不可分的。只有每一个环节的细节都基本掌握了,才会具备可操作性。做父母的,在“应该帮助孩子”这个问题上,应该说并无异议,更为关注的是“应该怎样帮助孩子”。哪怕是吃什么、喝什么这样的小事,只要是人家做了,且收到效果了,就应该老老实实向人家学习。或许,正是这么一件很小、很具体的细节,你做了而别人没做,从而会改变孩子的一生!本书精选了助学指导中父母应知的135个教育细节,为孩子的学习提供全方位服务。
  • 世间所有的相遇都不让人省心

    世间所有的相遇都不让人省心

    世间没有多余的爱情,每一次奇妙的际遇都是值得珍惜的。33个关于爱情的相遇或者分离的片段,呈现了300个或笑或泪的浓情瞬间。她懂得深陷爱情的人所面临的困惑、烦恼、不安和焦躁,披露了当下最流行的情感潜规则、异地恋、回头恋、择偶标准等大量爱情信息。语言清新而不失个性,内容丰富且有针对性,可以说既是一本爱情治愈散文体小说,也是一部爱情励志宝典。
  • 穿越之喜当娘

    穿越之喜当娘

    一朝穿越,家徒四壁也就罢了,居然还被卖做童养媳?生活不如意,咋办?好在她有金手指,农庄开起来,生活富起来,至于丈夫……那还是慢慢养成吧。不过生活幸福了,总会有人捣乱,什么三姑六婆全都找来了……【情节虚构,请勿模仿】
  • 一路惊悚

    一路惊悚

    兄弟五人难得的自驾游,却变成了离奇恐怖的历险。惊悚、搞笑、悲催、倒霉、虐心、成长,且看兄弟几人的旅途路上的步步惊心。准备好你的小心脏哦,本文由嚎啕大叔独自完成,求收藏,求推荐。更新有些慢,请见谅,不行,养肥了再来看,千万不要走开哦,惊悚搞笑不断哦!
  • 末世之喜乐平安

    末世之喜乐平安

    她无意中来到地球,看到这里灵力充沛但却无人懂的利用,正开心的时候却被困在一个刚刚死亡的女婴体内。他刚经历丧母之痛,看到被遗弃的婴儿想到自己,于是某人被收养。被养了十多年,她确定这是个好男人!正想好好培养感情,丫的!这是要闹哪样儿啊!遍地的丧尸我虽然不在乎,但家里这个我不能不管啊!苏平安,难怪以前对我这么好呢!感情在这儿等着可劲儿的折腾我呢!
  • 教你游刃社交的26招

    教你游刃社交的26招

    本书精选了26个必备的社交妙招,助您最大限度的领悟社交的精华,而每招下面,又衍生出许多小招,它们几乎穷举了社交中的所有障碍,教您见招拆招,感受社交的超然化境。