谢谢你连夜送娘进医院。爹真是，怎么当时不给我打电话呢，你接到电话怎么不叫我呢？
叫谁不一样？爹电话打来已经九点了，说娘吃饭时，把碗摔地上了。我说这病可不能耽搁，也来不及和你商量，就找了车接娘。医生说，大概得住一个月，这样吧，我管白天，抽空回去做饭给娘送，也不耽误孩子们吃饭。夜里你陪娘，起居方便些，白天仍然可以做自己的事。行么？我发现解放到事中，不再优柔寡断。安排得很周到，而且尽量不耽误我的工作，他知道我正在写长篇电视剧。可娘病了，我还写什么东西，我能坐下来安稳地写东西吗？
在以后的一个月里，解放让我见识了他的好脾气，无论娘怎样，他从不嫌麻烦。除了回去做饭，整天都守在床前，喂饭喂药，扶娘去厕所。同病房的人都以为是亲儿子呢。娘也跟解放不生分，就是有我在跟前，仍然习惯喊解放做事，让我觉得自己很无用。
娘恢复得很快，医生惊讶，同病房的病人也惊讶。娘说，全凭我这女婿呢，不是他，我这后半辈子，就窝在炕上了。死不能死，活着拖累儿女，有啥意思！
输完液娘要去院里，我扶着娘，看娘拖着一条腿，摇摇摆摆，心里说不出地难过。我们坐在树下，我为娘擦干头上的汗，娘攥住我的手，仿佛怕我跑掉似的。
娘说，梅子啊，你告娘说，你们是不是，又闹了？
没有啊，解放天天伺候你，你怎么说这话呀？闹还能是这样子！
你别哄娘了，娘吃的盐比你吃的饭都多，还看不出你那点小把戏？夫妻就是夫妻，怎么突然客气起来，不闹能是这样子？娘给你说，听不听在你。这女人啊，年轻时攀高望远，到头还得落到实处不是？人说少年夫妻老来伴，你看解放多好，又忠厚又老实，过日子可不是搭花架子，中看不中用。
娘你不懂。这是两个人的事，也不是我想咋就咋。
娘是没文化，可娘是过来人。男人么，旧社会哪个不娶小？县北吴村吴家，有钱有规矩，家里不许男人娶小，可民国时，弟兄仨，太太都暴死，不是拉痢疾，就是得了绞肠痧。可不到一个月，儿女还在热孝中，这当爹的就把新娘子抬进门。听说老二，娶的老婆比闺女还小，这不活活造孽么？
娘你怎么尽扯些陈芝麻烂谷子？
你别不耐烦。娘话丑理端。你不要说解放外面有人了，就忘了你，你就丢了面子。男人么，再咋花还是舍不下家，两天新鲜过去，这家还是家，儿女还是自家儿女。毛主席还说过，要让人犯错误，改了就好是吧？
娘你算了吧，我知道你想说啥，我们没事，真的没事。你放心养病。这不输液了，观察两天，咱们出院，你去我那儿住几天。
我哪儿也不去。听娘的，娘走了你们要好好过日子。女人不能太逞强，男人好面子，你得记住，处处给他留足面子，这日子就像一渠水，流得顺畅。这次住院，娘可把解放看透了。你要是留不住他，是你没本事，这后半辈子就有罪受了。
娘的话，让我心里一惊。我想了好多天，解放也想了好多天，我们始终弄不清楚，是他留住了我，还是我留住了他。
但是，我们的战争结束了。在娘住院的一个月里，莫名其妙地散了硝烟，仿佛什么都未曾发生过。接下来，孩子们考学，占去了我们大半精力。解放的弟妹相继成家，婆婆生病去世，我们尽着为人父为人母，做儿女当兄长的那份责任，无暇顾及自己。内心的那点空间，曾经为自己保留的那小小空间，早就挤得没有了一丝空隙。当我们单独在一起时，竟然都没有再提离婚的事，那份协议，似乎早就被我们遗忘在抽屉里。
解放的事业终于有了起色，升为馆长，接着是文化局局长，在小县城，算是一个官了。有自己宽敞的办公室，出门有车子坐，身边有干事们围着，经常有应酬，连肚子也微微隆起。解放几次说，你进文化馆创作组吧？在我这一亩三分地，拿奖也是，小菜一碟。话里透着得志后的十足底气。
我对解放说，禅宗里有段名言：老僧三十年前参禅时，见山是山，见水是水；及至后来亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水；而今得个休歇处，仍然只见山是山，见水只是水。
没想到你久居道观，竟参起禅来。解放笑道，几分不被欣赏的苦涩，几分无奈。
他哪里知道，那个道院，恐怕是我为自己，保留的，最后一块阵地。
我写的电视剧，在地方台播出，赚取着电视机前女人们的眼泪。在一些会议上，人们叫着我的笔名，使“无为”两个字逐渐被人们熟悉。而昔日的宋梅影，似乎早被人们遗忘，只是，故事里的一个，曾经的人物。
我们搬进县城南边，自己的单元房里，三室一厅，单卫单厨，大阳台。能洗澡，有暖气。孩子们放假从外地回来，每个人都有自己的房间。日子过了这么多年，这才像个真正的家。星期天，当我做完一切家务，站在阳台上眺望着远处，楼房林立，马路宽阔，喧嚣的市声不绝于耳，我心底就会涌动起一股东西，像暗流，在地下河床汹涌。像岩浆，在地壳深处蕴蓄着能量。那一瞬间，我突然想起，自己的承诺，我要给那个叫招弟的小女人，找个好归宿。可我只顾了自己，顾了这个家，忘记了曾经，对她的同情与怜悯。若是上帝明察秋毫，会以怎样的方式，惩罚我和，我的丈夫？
21、永远的《朝元图》
我知道自己，有着太多的不甘。我是那么贪心，贪婪，难道我这一生一世，就值这房子，这柴米油盐不愁的舒适日子，这平静而又平淡的一天又，一天？
——摘自《宋梅影日记》
是紫荆唤醒我，又一个春天悄然来临。
其实，在这之前，迎春花，紫穗槐，二月兰，早就在园子里恣意绽开，各领风骚三五天。可我视而不见。我只等大殿旁那株紫荆，铺天盖地的色彩，席卷而来；只等那生命的极度张扬与霸道，又一次呈现；只等一夜狂欢后的残宴，证实曾经有过的华彩；只等落红满地，妆扮青砖月台的冰冷与漠然。我久久，久久，徘徊在树下，任那些粉紫的花瓣，纷纷扬扬，落在我的头顶，肩膀，脖颈以及，脚下。像多少年前的一幅画，只是画中人物，悄然遁去。只留这无形花冢，这清风明月，这些默然站在墙壁上的神仙们，伴我，年年岁岁，岁岁年年。
大殿里空荡荡。
有歌声飘然而来：
天青色等烟雨而我在等你炊烟袅袅升起隔江千万里在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸就当我为遇见你伏笔……看守大殿的女孩脖子上的MP3，诱惑着我，与其说是周杰伦的歌声，不如说是词作者方文山，勾人魂魄的魅力。
临摹壁画的老师与学生，早已不允许进殿，只能在壁画室对着那些原大的临摹品，上课与实践。那些木头架子，也搬进库房。就连地砖上，曾经洒下的颜料水滴，也没有了半点痕迹。仿佛曾经的一切，从来就没有发生过。但我仍然，在写作之余，去大殿里站着，仿佛看见，地砖上对接成四米长的高丽纸上，捧灵芝玉女的线描稿，随着一双手的移动，随着颜料盘里朱红与石绿的减少，随着一点一点的“沥粉贴金”，在某一个时间里，有了活泼泼的生命。玉女的一双凤眼，开始说话。小而厚的双唇，撮起来，含娇带嗔。丰满的脸庞，让人想到那幅《贵妃出浴图》里的杨玉环。
老师，你为什么总画她？她太胖了。现在时尚骨感。其实水星，还有捧珊瑚玉女，端宝盒玉女，都比她美。你没见其他老师上课或者临摹，都选她们吗？中央美院画家，挂在北京“荣宝斋”出售的《朝元图》临摹品，大都是端宝盒玉女。
你知道为什么吗？老师又考我了。他似乎总在考我。
因为她是《朝元图》里惟一完整的一位。铁线描，兰叶描，重彩勾填，沥粉贴金，所有中国重彩工笔画的元素，无不囊括其中，淋漓尽致。对吗？
正确。加十分。可是，我就是喜欢这个捧灵芝玉女，尽管我永远无法看到，她的裙裾，她的身姿，她的整体。可在我心里，她是完美的。我喜欢她。我为什么要与别人一样？我有我的最爱。我的喜欢。我的，审美追求与，趣味。就像我一看见《朝元图》就喜欢上它，其实你知道，我的专业是版画。
现在国画最吃香，画出名了，一幅就换回人民币十多万，甚至，几十万。有人说当今歌星最富，一次出场费就顶普通人一辈子的工资。其实跟画家比起来，不过是小巫见大巫。至于摹绘作品，根本就上不了台面，你为什么还要钻在这道观里，钟情这泥壁？上次洛阳那位画家画牡丹，地上一字儿铺派开八张四尺徽宣，或勾或点或红或绿，简直跟印刷机似的，就连落款，也是一眨眼间完成。不到一个小时，几千块钱就到手了。可让我开了眼界。
你喜欢那样的画？你看刘枫，画到最后，只留最好一幅，其它全撕了。一个人，一定要明白，自己能做什么不能做什么。你要知道，喜欢，才会把你潜在的能力发挥出来。当然，有了几十万固然不错，可以买豪宅可以周游天下，可以吃尽别人吃不起的东西，玩尽别人玩不到的花样，享受许多人，永远也享受不到的舒适。可是，这样就幸福吗？幸福是感觉，我只要站在这里，看着这泥壁上的线条和色彩，能够天天守着，用自己的双手去勾勒这些线条，去涂颜色，就快乐就满足。做别的，找不到这种感觉。
为什么？艺术的意义在于创新，可你是在临摹，在别人的老路上走，不是吗？
说不清。也许，不是形式所呈现的，是感觉。奇妙的感觉。我觉得当初这个画匠，太了不起了，他不是在照着画谱作画，而是有真人做模特。这个真人在他心中扎了根，才能画得如此传神，如此美伦美焕。他把他所有的爱意，把全部才华，倾注在笔下，集中到这个玉女身上。他太聪明了，人的生命是有限的，但画在泥壁上，就成了永恒，成了不朽。你敢说这不是中国的“蒙娜丽莎”么？你看，脖子，只有三笔，就让你感觉到她的丰腴，肌肉的弹性，如凝脂般的皮肤。还有，薄如蝉羽的丝绸衣服，多么飘逸。鼻子，只一笔，就显出这个女人的高贵血统。这嘴唇，就两笔，这么一弯，多么性感。谁说性感是时尚？古典美人，准确地说，唐代美女是以性感为标准。这眼睛，典型的凤眼，细长而妩媚。只有凤眼，才会有这种妩媚。可她的妩媚，她的性感，为什么让你感觉到的，是女性的端庄。是雍容。是华贵。对，最主要的是，善意。是，慈爱。是，女性骨子里的天性。为什么？你看看大殿里如此多的女神仙，谁能与她相比？她是画匠心中的女神啊，那些线条是充满活力的。色彩是附着在血肉之躯上的。你懂吗？洪流老师又激动起来，每次说到这幅玉女图，他的话就如同泛滥的河水，滔滔不绝。他的神情，就超越了年龄，浑身蓬勃着一股朝气。一种激情。一种无法形容的，男性魅力。
老师匆匆离去时，那幅捧灵芝玉女，还没有完成。胸前璎珞间，少了朱红点缀。发髻步摇上，没来得及点上金粉。仅露出衣袖的两根手指，指甲上仍是苍白点点。掩藏在儒雅的仙伯肩膀后，让人感觉到，盘中灵芝的沉重，担心她是否会不堪重负。最令人遗憾的是，它还没来得及作旧，色彩绚丽，俗不可耐，挂在壁画室里，仿佛一个不懂得色彩搭配的新娘，艳俗地出现在婚礼上。
我喜欢经过作旧的玉女，脸颊上的片片阴影，会让我看到时间的魔力；赭石会多了一点沉着，让我感受光线几百年的浸淫，带给色彩的悄然变化；就连那些云气，飘逸中也多了一丝沉重，让我感叹，七百多年前的云彩，挂到今天，怎么还能轻盈？可是，老师为什么会用“做爱”，来形容“作旧”？为什么那么喜欢作旧？我的脸又一次发烧，浑身发热，这仅仅是艺术的理解和需要，还是别的？
老师总习惯不辞而别，多少年来，我已经习惯了默默接受。来便来，去便去，一切随缘。我承认自己的自我和强势，但在老师面前，这一切都失去意义。他总是在关键时刻出现，不管你愿不愿意。但这次似乎不同寻常，我心里总是忐忑，难以静下心来，完成长篇电视剧本的最后一集。我日夜开着手机，直觉告诉我，他这次一定会来电话，告诉我，他离开的原因。
我回家。归期难定。你要保证，善待自己。
我一次次读着这条短信，直到，我们坐在省城一家咖啡馆，他从一个小画夹里取出，四十年前的作品。
他说，你看，你那时多么单纯，像一杯白水……那场谈话异常艰难。
解放停止扑克游戏，关掉电脑盯着我，眼神里充满困惑。你是为他么？
不是。为我自己。解放仍然像以前那样，从不提洪流老师的名字，而是用第三人称。那一刻我发现自己异常冷静。仿佛不是在决定自己的何去何从，而是在谈与己无关的事情。
不对，你是为了他。你从十四岁起，就开始为他。你瞒得过别人，瞒得过你自己，也瞒不过我。
不过，你只说对了一半，我是从十四岁起就开始为他。但他没有。至今，也没有。也许在他心里，我永远是那个情窦未开的小女生。
他现在可以有了。因为，李淑平已经走了。
是的，阻挡在他面前的一切障碍已经消失，婚姻，妻子，责任，义务。他可以爱了。可是，这是惟一的理由么？那么，爱情是什么，可以让人等待四十年？
我不知道，是在问解放，还是问自己？
我答应过你，等你找到合适的人选，我就签字。我说话算话。尽管我心里，早已不做如此打算。我们已到知天命之年，还有什么看不透？我觉得亲情与爱情，根本就没有可比性。
爱情是浪漫，是少女梦，像轻音乐，永远飘忽不定。而亲情是血肉相连，是生命延续，是，责任和义务。是，承诺。像跌宕起伏情节复杂的，悲喜剧。
解放一直在说。我无言。
错了，解放，你只记得我们之间的承诺，记得你对我的责任，却忘记了你曾经带给另一个女人的，希望。你对她就没有责任吗？对不起。我也答应过一个人，要让她有个好归宿，我得兑现自己的承诺。我在心里说。
22、送葬
