1、新婚之夜
我与你是，生活；与凤茹是，过日子。高扬当初确实这样对我说过，我深信不疑。可多少年后我才明白，人不能没有生活，更不能不过，日子。
——摘自《宋梅影日记》
腊月十九，我把自己嫁了。这是1970年。那时，人们习惯喊我梅子。
自打出了学校门，“宋梅影”三个字就被人们扔了。五年过去，发生在昔日荆家庄园的是是非非，像说书人编的故事，连我自己都怀疑它是否存在过。比如，我们女生都暗恋过的音乐、美术老师洪流；比如，以破坏军婚罪把他送进监狱的女老师廖静，以及领着学生捉奸的教导主任与体育老师文龙。还有，我的少女梦，都已是昨日黄花。所以，扔掉它是最好。所以，我决定把自己嫁出去。
开脸的时辰，定在腊月十八日酉时，娘拉我跪在大门前，把一摞用冥洋模子拓过的粉莲纸，塞进我手中，递上冒着火苗的枣木棍。西北小城郊区的那堆黄土，遥不可及，关于亲妈的记忆，也早已模糊。我只是不想再与娘对着干，为了能嫁给同学潘解放，一贯唯我是从的娘，与当年抛弃了她的爹空前团结，反对我婚姻自主，“战斗”长达三个月。我想在成为潘家媳妇前，与他们和解，让这场战斗烟消云散。毕竟，我走了，这院子就剩下他俩，要继续相依为命。
娘抹一把泪，擤擤鼻子说，闺女啊，娘犟不过你。你大喜的日子，偏偏要选明儿，那是你亲妈的忌日哇，日后受不完的罪呢。
我没接腔，继续用那根枣木棍翻那些纸钱，我也想不清自己为啥如此固执，要把婚期定在这天。火苗渐渐弱下去，熄了。一阵风过来，卷起纸灰，往西北方向而去。娘喊道，梅子快跟你妈说几句。我一愣，脱口而出，妈，明天迈出窑门，我就是潘解放的人了，你若地下有灵，保佑你闺女明天顺顺利利，潘解放可是个好女婿呢。
我怎么也不会想到，好女婿潘解放，第二天迎亲路上，就把新郎官自行车头红绸子扎的那面镜子，摔在马路中间。一地的水银碎片，让无数个我和潘解放瞠目相对。我伸手去拣，顿时让李铁梅举红灯的那只手，狠刺一下，鲜血如注，洒在我大红缎子棉袄前襟。那几滴血迹后来始终没法弄掉，成了棉袄的主人-表嫂的一块心病。
伴娘表嫂悄悄说，结婚打碎镜子，可是晦气的事，一会我挡住解放，你得抢在前面进洞房上炕，不然……不然啥？
不然，你这辈子都会被他压一头，怕是过不到底。
我就不信这个邪。我把自行车交给接新娘的女人，往北窑门口贴了毛主席像的桌子，走去。
傍晚，我端坐在新房炕上，试图用唱歌来逃过男人们心照不宣的闹房怪招。我的歌声清脆而柔婉，哄闹的人们有了片刻安静。天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸……接着，我就看见扫院子的笤帚，在那些男人的手中倒过来，成为“武器”，轮流在解放屁股上“执刑”。啪啪的声音响起，一下一下，把我的歌声也打得零零碎碎。
有人喊，蛇溜道，蛇溜道，这个不过瘾。我知道，自己的“阴谋”失败了。
喊声中，解放的红裤带被人一把抽掉，扔在炕上。我清楚，解放就要把这根软塌塌的布带子，从我一只裤腿贴肉塞进去，再从另一只裤腿抽出来。不然，他就会和我一起，被人们像剥羊皮一般剥个精光，然后，用麻绳捆成两只“肉粽”。看来我今晚是在劫难逃了。众目睽睽下，那手经过的部位，想一想就让人无地自容。但是，若跟捆粽子相比，我宁愿选择前者。毕竟，那触摸肌肤的手不是别人，而是自己丈夫。有人已跳上炕，把我和解放严严围住。我浑身开始发抖，先用手捂住脸，头深深缩进两肩，像一只钻沙子的鸵鸟。然后，把双腿伸展出去。
这时，一声断喝，人们齐刷刷扭头，静了。一个黑脸大汉，趿着毡窝窝，倚着窑门，用旱烟锅挡回解放递上的黄金叶香烟，戳着炕上的我说，你，你，你们，不亏是一丘之貉哇。你诉的谁的苦，想为谁伸冤？为你的历史反革命老子，还是畏罪自杀的公公？
我愣住，解放也愣住。接着，他刀子般的目光，把一窑男人扫视一遍。
接着，踢踏的脚步匆忙移向院里，一刹那间，消失殆尽。
我说，解放，刚才有人点这歌的，不是我要唱。
解放说，别多心，他是政治队长嘛。以后你就知道，他经常把报纸拿颠倒了念，“凡是反动的东西，你不打它就不倒”，“扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉”。这“一丘之貉”不知哪里拾来的，用的还真是地方。不过，用一蔓藤上两颗苦瓜形容咱俩，怕更贴切。
婆婆咳嗽一声，进窑来了，怀里抱着一个枕头。我的脸轰然一热，似乎全身血液，都涌到头上。我亲手绣的那副满红枕头，在衣架上展览了一天，此刻取下，小姑子在用麦秸塞。一晚一把，要塞三个晚上，才能让我们共枕。
小姑子五岁，没有手劲，我“下马”（其实是自行车）进新房后，她端着一盆底清水，给新嫂子洗脸。看着她期盼的眼神，我手指在盆里蘸了蘸，接过她递上的毛巾，从怀里掏出一把分分洋（钢蹦），哗啦撒进水里。小姑子等不得出窑，就把盆放在地上，伸出小手去捞。边捞边数，一毛，两毛……有人问，新嫂子给你多少钱呀？喜得嘴张恁大，小心找不下女婿。
此刻，婆婆一边指点一边絮叨，你拣分分洋那阵手咋那么巧，这会子就笨得猪一样？一点一点塞，把枕头顶塞起，撑圆了。你看你嫂子手多巧，那石榴籽一颗一颗，跟树上结的一样样。那蝴蝶，要飞到你脸上啦。赶明儿你也能学会这本事，娘就阿弥陀佛了。
我在窑里炕上，不由地扑哧一声，赶紧捂嘴禁声，悄悄把麻木的腿伸一伸，紧着盘好，坐稳。我不敢忘记娘叮嘱：新媳妇若伸着两条腿，人家就轻看了你。这一天轻看了，“门楼子”就倒了，一辈子也扶不起。
盘腿不难，我在纺车前一坐，就是半晌，待伸腿展腰，一小蒲篮捻子（棉花条），就成了一堆穗子。刚开始时煤油灯老要放在锭子前，不然上线就时不时缠在麻钱上，娘就说，你看看，这白白的花叫你纺成黑的。细看，果然，穗子蔫萝卜一般，黑一缕，白一缕，那是煤油灯焰熏的。后来，我就跟娘学会黑着灯纺线，一圈一圈，从不会缠到麻钱上。有时候，月光透过白麻纸窗格，撒下一炕碎银，夜就像了一首诗，我尤其喜欢这样的夜晚，纺车摇得飞快，再不打盹。
解放哐当一声闩上门，指指门闩上一根钉子说，咋样，想撬也没门。那脸，露出我没有见过的狡黠。解放又指指窗门扇，原来让钉子钉死了，怪不得没有让人卸了去。
表嫂的新房，十里头窗门扇没了去向，挂一块包袱皮挡风，夜夜不敢脱衣服睡觉。最后一夜被丈夫缠不过，脱了衣服，竟然让人把裤子偷去挂在院子铁丝上，让三姨清晨倒尿盆时撞到脸上。后来我一想到表嫂的大红缎子裤在三姨院中，旗帜一般招展，想到表哥光屁股到院里豆秸堆中翻他裤子，就笑得直不起腰。
表嫂说，你别笑，记住嫂子话，三天里最危险，就有不要脸的男人，借着偷媳妇耍流氓。谁兴得这破规矩，五服里的爷爷也敢捏我大腿，我恨不得一剪子戳了他。说着褪下裤腿让我看，那大腿青一块紫一块，全是让闹媳妇的男人们捏的，两个月了还没消去，看得我心惊肉跳，早就发愁如何躲过这一关。
聪明的解放，几颗钉子，让我顿感轻松，解除所有警惕。我看到解放把婆婆送来的枕头，摆在炕头中间。接着，站在那对黑桐木箱子前犹豫。娘缝的四床新被子摞在箱盖上，两床红底绿、白牡丹织贡呢，两床九节竹家织布。我盘腿静坐，心却像只小兔子，在胸腔里嘣嘣乱跳。
终于，我瞥到，解放抽出那床红底白牡丹被子，迅速扔到炕上，然后转过身去。我知道他在解黑制服棉袄的扣子，接着坐在炕沿上脱棉裤和袜子。他始终不说话，我也不知该说啥。只觉得又是轰然一下，血全涌到脸上，我起身扑地一下，吹灭那盏煤油灯，顿时，新房成了红薯窖。
院里静静地，没有喧闹。弟妹送来“展腰面”后，已被婆婆轰赶到北窑炕上。鸡们也乖乖呆在窝里，不再七嘴八舌。窑外猪圈里，偶尔传来几声哼哼，再无声息。我知道，结婚这天要的就是热闹，热闹就是人气，是人缘，是这一家人在村里的脸面。人家来闹你，是看得起你，是把你这家人放在心上。这一天无论闹到什么程度，都不过分，不但家里不能生气，就是新娘子，也不能吊脸。可是，黄昏时聚集一窑的热闹，还有，表嫂教我应对闹媳妇人们的那些经验，夜里要警醒那些训诫，随着政治队长那番话，全失去意义。
可我喜欢此刻，仿佛这世界，只剩了我与解放两人。我也不需要让闹房这种形式，教我怎样与解放亲近。我愿意与解放，享受这一辈子只能享受一次的，幸福。我坚信，这一天幸福了，就打通了通向幸福的大门，就可以一生一世在一起，幸福。我与爹娘“战斗”，佯装跳井吓唬他们；住在女伴家，爹娘不投降四十天不回家，为的不就是这一天么？我早在心里，一遍遍描画过，这新婚头一晚的情景。只要一想起自己身边睡的不再是娘，而是解放，我熟悉又陌生的男人，脸就发热，心就乱成一团麻，腿脚不是了腿脚，胳膊不是了胳膊。
可我知道，这闹媳妇的人一走，婆婆心里存下别扭，这别扭，怕是多少年都解不开。婆婆用她谨慎做人大方行事维护起的人缘，在一瞬间里土崩瓦解。我觉得似乎是自己的错，如果我不唱那首歌，也许，政治队长就没法挑刺？我没有想到，盼望已久的新婚之夜，喜庆中多了几分无法言说的别扭。
黑暗里，解放似乎已经展开那床红底白牡丹被子，躺在枕头上。表嫂的话又响在耳边，记住，哪怕解放嘴上抹了蜜，完了都要穿上衣服睡。我脸上又是轰地一阵，我明白表嫂说的“完了”是指什么事。那天表嫂遵照娘嘱托，给我进行婚前“教育”，结婚才两个多月的表嫂吞吞吐吐，刚开口，自己脸先红得像系嫁妆脸盆的红包袱皮。妹子啊，这结婚后，就跟当闺女不一样了，妹夫要是……嫂子你住嘴，我上过初中，二年级就上生理卫生课，用得着你教我？我拿一颗红枣，堵住她的嘴。
窗外确实没有任何动静，我开始解棉袄的纽襻。突然，解放开始喘气，而且声音越来越粗。
你感冒了，要不要叫娘挑一针？我停下手。解放说他们姊妹头疼脑热，从来不吃药，婆婆拿缝衣针挑舌根放血，一针就好。
谁说我感冒了？
不感冒你呼哧啥？明天还要回门呢，我嫂子可有整新女婿的法子呢，你得防着点。
我也不想呼哧，可不知道咋就像狗歇凉，又不是五黄六月。你快点。
我突然明白，解放为啥狗歇凉一般呼哧了，脸又是一阵轰然。那天到公社领结婚证回来，婆婆捏了馄饨，吃完解放领我看未来的新房——那孔小窑。那小东窑，门朝西对着院子，窗户却开在院外南墙上。我从未见过这样格局的窑洞。解放说，我也不清楚这窑咋两个窑畔，我们原来院子在沟对面，一色青砖大瓦房，我出生前两年，搬到这里。我算着是1947年。解放自己新抹的白灰，让那孔小窑豁然开朗。最得意的是，在炕墙上搭起一架竹屏风，用报纸糊一层，再用白粉连纸裱一层，这样灶火里的柴灰就不会落到炕上。而人们一进窑，也不会看见炕上的情景，仿佛里外间似的。解放在屏风中间，留一方灯窑，我为了绣那幅灯帘，把一根丝线劈成四股，用插针把蝴蝶绣得像要飞起来。
那晚月亮很亮，解放走小路送我回家。夜很静，只有两人的脚步踢踏踢踏，响在腊月的夜空。我等着解放说话，却听到他出气越来越粗，吓一跳，刚扭过头就被解放突然抱住，趴在我耳朵根说，还得等十天，熬年似的。跟我回小窑呆会儿再送你。这会我娘已经睡了。解放说的有点心虚，不敢抬头。
我突然意识到解放的意图。解放等领结婚证这天，已经很久了。如今我们已是合法夫妻，解放与我，无论做什么，都不过分。可是，此刻我脑子格外清醒，我知道，解放做什么我都会接受，惟独这一点，决不。我一定要等到结婚那天，等到与解放拜了天地，我才会把自己，完完整整，交给他——我的丈夫。
这是仪式。隆重的仪式。女人一辈子只有一次的，仪式。不同于骑马坐轿的排场。不同于唢呐班子迎亲的热闹。不同于鞭炮礼花的炫耀。
这是闺女自己心里的仪式。
是闺女自己生命的隆重。为了那蕴蓄了十八年的，阳光雨露滋养的，绽放。
我推开解放，推得很艰难，推得有那么点，勉强。因为我自己，我的心告诉自己，与解放一样，也觉得十天漫长得不可思议。没有领结婚证之前，还不觉得，一有了这合法证明，仿佛一刻也不想等待。解放的怀抱，是那么温暖，那么让我依恋。解放的双臂，是那么有力，总箍得我喘不过气。解放的双唇，紧紧吸住我，像要把我连皮带肉吞进肚子里。可是，我告诉自己，必须等待。因为，有那么多的理由，要让解放等待，要让自己等待。解放不高兴，就让他暂时不高兴吧，到时候不用解释他也会高兴的。
我镇静下来，让心跳慢慢平息，然后说，不就十天么？眨眼就到了，你急啥？你让娘咋看我？然后，加快速度，跑下自家崖坡。像背后有狼撵，有坏人追。
此刻，我再没有理由，推开解放。当然，还有自己。解放的出气声越来越响，在腊月的深夜，钟一般，一下一下，敲在我心上，敲得我手忙脚乱，浑身躁热。我终于解完那七个纽襻，摸黑叠好，放在炕角。又继续，脱棉裤，衬裤，也摸黑叠好，放在炕角。最后，只剩了贴身背心与大红裤衩。
我再也没有了理由，继续磨蹭。用手摸索着解放留给我的，那多半个枕头，慢慢把身子，放下。
2、“完了”没有完
“完了”后，我才觉得，自己在生理卫生课上，其实什么也没学懂。整堂课老师不讲，让同学们自己看，自己就以为看懂了。表嫂这婚前指导员，也当得极不称职，让自己丢了大人。
第二天回门，避过娘我抱怨表嫂，你咋不告诉我要铺褥子，我说缝嫁妆时，我讨厌黑布做里子，娘执拗地像头牛。现在才明白，不听老人言，吃亏在眼前。
表嫂一脸惊讶，你第一夜就……话没说完，脸又红了。
你说你教也教个糊涂，我那么好的太平洋单子，大清早起来洗，用了半块香胰子，还跟地图似的。
表嫂喊道，好我的憨妹子，用啥香胰子，只要马上用凉水就能干净。单子呢？
晾在院里铁丝上，这大冬天的，干不了明天铺啥？就这一床太平洋单子。
表嫂说，妹子哎，你这人可丢大咧喂。
你说，你说……我脸也红了，看不见，感觉却超过表嫂。
表嫂诡笑着，说啥？嘴里噙麻雀蛋啦？
这，这，和心里想的咋就不一样，有啥意思？
啥和心里想的不一样，你心里咋样想啦？啥叫有意思？
呸，你再逗我，小心我叫哥整你。哎，受刑一样，还弄得多少人当强奸犯，进监狱，值得么！
表嫂戳我一指头，脸皮厚，只怕你以后离不了呢。
后来，我一次次回忆自己，确实憨，娘其实明里暗里，已经告过我了，女人家，铺床黑褥子，遮丑。可自己，当初只想着好看，想着洋气，想着一辈子就结一次婚，咋就不能把最好的床单，被子，连同最好的自己一起，给解放？这丑从结婚第二天就遮不住了，别人不知道，婆婆心里，明镜似的。因为床单刚晾出去，就让婆婆拽下来，暖在她炕头。婆婆笑眯眯地说，这柴火烧一天，炕热得烫手，夜里把被子抱过来暖暖。你窑里不烧火，炕凉。
解放更憨。我抱怨，那些娶过媳妇的男人不是教过你么，你咋也不会，还要点着灯找？从此，我们新婚之夜的无知，成了夫妻生活的暗号，调情的专用语，还有，互相“攻击”的“武器”。
