登陆注册
20484900000013

第13章 杭州:分手的姿态,告别的艺术

当感情过期,如何处置信物?

过期的巧克力、发黄的永生花、掉色的手机壳、脱线的红豆手串……抽屉最里面的小盒子里,是不是仍然藏着这些东西?你以为早就忘记,却在每每拉开抽屉那一刻一阵扎心。

舍不得扔,又不知道收藏的意义究竟在哪里。

千万不要跟我说这是长情。我想说的是,有这份闲情念旧,还不如头发甩甩再寻佳人。

本次市集展览招募十五个摊位,物品里至少一样是你或你的朋友的EX的遗物,以及附带的故事。

卖家物品可展示,可出售,可交换,一切随你;买家可以花钱买,可以以物易物,也可以“讨”——姑娘献出一个微信二维码,男摊主还不巴结地送出——尽管听起来有点奇怪,送EX遗物给当下眼缘女生,如果你不介意。

当然,我们也欢迎情侣们手挽手前来为对方挑礼物,至少,市集里的小物件还真是独一无二的。

向左走向右走,可以分开也可以碰头。

……

2015年初,我回到国内,在熟悉的地方安定下来。过去的一年里,从南半球到北半球,从澳洲到欧洲再回到亚洲,那些千奇百怪的当地市集就像卷轴一般慢慢在眼前铺展开来。用手触摸物品时的温度,用鼻子嗅蔬果时的芬芳,以及为了几毛钱讨价还价时的成就感……逛实体市场的那份愉悦和鼠标的确认动作又怎能一样。

我的身边不乏两三个月都在路上的朋友,回来听他们的经历,最难忘的不是名胜古迹,不是挥金如土,不是一夜宿醉,而是和当地人相处的片段,除了我能够遇到,以及记下的个别的、私人的故事和片段,还有太多太多陌生人的情谊,在市集的流动中产生;在码头和当地人长达一个小时的攀谈,因为摊贩的推荐,发现了意想不到的风景,受到同来逛市集的当地人的邀请,到家里一起煮饭、用餐……宾客来来往往,瞬间注定了很多事情。有时候,当下就被启发了,有时候,嘻嘻哈哈逢场作戏,看起来什么也没有带走,这都没关系,这些时刻,最后都不约而同地构成了旅行中最独一无二的亮点,甚至,产生了自我与世界对话的起点。

这种感觉很奇妙,我想把它分享给我最亲爱的城市,和这个城市里的人。不仅仅是文字和图片,而是,我来张罗一场市集,让人们在里头互相问好。

……

地点:选在我出国前一直做兼职的菲比咖啡馆,它符合逛市集的慵懒气质——逛累了就坐下喝杯咖啡,或者,本意为闺蜜聚会偶遇市集,那就起身逛逛;而在杭州,咖啡馆这样的私人场所要比广场、体育场等公共空间好搞定得多。

时间:2月14日,情人节。刚开始恋爱的人要去市集,挤啊挤的,小手就牵了起来;情侣一起逛市集,逛啊逛的,今年的礼物就在了,别致而不重样;单身狗也不要气馁,咖啡馆里的邂逅已经让人分不清楚生活和故事究竟谁高于谁。

听上去很美好是吧,但我咬住不放的主题却有点血淋淋:EX遗物。于是才有了最上面的那段文案。为此,我不得不花费大把时间和精力,化身客服,为不明真相的群众释疑。

Q1:EX遗物听起来有点不吉利。

答:没那么复杂,就是帮你处理掉一些不必要的东西。情人节,传统意义上,情侣们约会、亲昵,杭州还真不缺这些有情调有逼格的昏暗场所,所以,我们来点不一样的。如果,你非要说伤心一个人,娱乐大多数,那也蛮积德的。

Q2:是市集还是展览?

答:每个摊主最经典的EX遗物将会被单列出来放置于特定的展区。每件物品旁都要配上文字,可以是实实在在的,比如,某年某月某人送的;也可以是虚的,比如“你的鞋子,已经穿烂”。市集就在旁边铺开,客人既可以看展览,也可以逛市集。

Q3:情侣可以来摆摊吗?

答:当然。你们要互相卖各自EX的东西也没问题。

Q5:遗物有限定吗?

答:一个杯子,一个手机壳,一块糖果……其实,我们要的就是这样纯朴、简单的故事,年轻时尽情用心和伤心,只为等云淡风轻,拈花微笑。

……

《老友记》里,情人节,瑞秋、菲比和莫妮卡都没有约会对象,倍感凄凉。哀叹许久,她们认为是从前的烂桃花阻碍了幸福之路,所以必须有个了断!她们参照异国的仪式,将前男友们的东西全部都烧掉,书信、首饰、衣服,统统扔到桶里,点燃了火焰,围在旁边念咒、跳舞……

这么多年了,这个场景一直叫我印象深刻,尽管善良的编剧总是给出了一个个大团圆的结局,比如,因火势无法控制,惊动了消防员,前来救火的人里真的有大帅哥,而且对她们一见倾心。而对于我,无法操纵现实里的happy ending,能够说的只是分手的姿态,告别的艺术,这也是我这一年在路上走走停停的资本和骄傲。

当“物”变成了“信物”又变回简单的“物”,由一个人的手传递到了另外一个人手中,这是一个被赋予意义的过程。从此,物件承担了联结的使命,变成一个物化情感的载体,记录下了那些看不见的存在,比如,那个数九寒天的夜晚,因为你掏出了信物,使得往后每一个北风呼啸的夜晚都有了温度;比如,那个突降暴雨的午后,因为信物的破碎从此心上长痂。被逐渐磨出包浆的旧物,生长出了默契,记录下了时间,携带上了明灭。这些,都是外人看不到的,你是当事人,只有你知道。

按照这样的逻辑,一生当中,无论是和人还是和一个城市有机会相伴,都是非常难得的缘分。因此,当你不得不面对别离时,要郑重。今年的情人节,我试着给某一类人一个通道,和往事干杯。如果他能懂我,那么,陌生人,愿你有一个灿烂的前程,愿你有情人终成眷属。

很快,在各种质疑声中,我收到了第一个故事,讲故事的人叫YOYO。

……

这是我们第一个情人节,也是唯一一个情人节的礼物。

我跟ex都是无聊到几近变态的人,约会时,干的最多的事情就是白天爬山,晚上走西湖。走到后来,闭着眼在苏堤白堤上走,都不会掉到西湖里。

情人节那天,终于不走西湖了,而是改看电影。等待电影进场的间隙,互相交换了礼物,我已经忘了当时自己送的是什么,只记得他递来一个全黑的马克杯和一盒巧克力。看完电影,他一如既往送我到家门口。临走,一反常态,反复提醒我到家要用他送的杯子喝水,要喝热水。我心里挺乐:哟,这个永远不懂关心人的家伙今天表现很好啊。

我怎么会想到杯子会有玄机呢。

直到第二天早上起来喝水时,惊喜才姗姗来迟——杯子遇到温水后开始变色,显出的是我的照片。照片是我们第二次约会,夜爬宝石山的时候他给我偷拍的。

原来,他并非无聊到不解风情啊。

那时,惊喜和感动之外,我发觉自己竟然不那么了解他。

同年11月,他要离开,去大洋彼岸追求自己的梦想,一走就是六年。每年除了彼此生日(连着三年记错日子)和中国农历新年互通邮件简单问候之外,已经没有任何交集。我只知道他去了很多国家。而我,一开始因为失恋散心才开始的一个人的旅行,竟一发不可收拾,一个月一两次的频率到处跑,甚至着魔似的考了导游证。

如果说之前一直藏着马克杯不让它出现在我眼皮底下,多多少少是因为心存念想,那么今天,我终于可以拿它喝水——只是一个普通的杯子,一边喝,一边安静地给你讲我的故事。

而在这次市集上,我所售卖的,都是旅行中带回来的小玩意儿,旅行的意义和成就感是会变的,一开始是为了走出去,在新的地点成为一个全新的人存在。现在,旅行对于我来说,是更融入当地文化,然后将有趣的东西带回来,与更多的人分享。

……

我将这个故事原封不动地通过微信公众号和微博扩散出去,EX遗物,从来不是什么宏大精美的礼品,它就是微不足道的小物件,是因为曾经带上和你和TA的印记才变成了独一无二。

受到YOYO的启发,很多读者突然开窍了,他们纷纷写邮件报名:

一个诺基亚3100,配上的文字是:电话号码不再需要,也无须再接通;

一个厚厚的信封,后面写着:在五月花开时写信给你,猜七月流火时可以收到。思念可以变淡,我独自领悟情感变化。

甚至有人把这里当成情绪宣泄站,发来两个清酒瓶子的图片的同时,还告诉我:一段感情走不下去,我一定会当面跟对方说清楚,尽管可能很痛苦,但是我会说祝你幸福。我绝对不会发个短信说分手,这很不尊重对方,也不尊重感情。那次,我们谈完之后,在25层高楼的楼顶坐了一个晚上,喝掉两瓶清酒,天亮了,挥挥手,彻底再见。

我承认,将前尘往事抽丝剥茧,需要的是勇气,和文采没多大关系,所以,就算我多想听听他们和那些“遗物”的故事,仍不寄希望于前因后果情节跌宕,对于滔滔不绝抱怨生活的当代人来讲,一两句点睛之句已经很好。

几天后,我又读到了第二个完整的故事,讲故事的人叫“三月己未”。

……

七年前的情人节,是在寒假快要结束的时候,于是和BF约好提前回学校。他家离学校很远,而我家离学校较近,于是就在车站附近二十四小时营业的永和豆浆等他。返程票一如既往地难买,他买到的那班,到站是在凌晨。

永和豆浆的灯灭了一半,暖气也停了。夜里就这么干坐着,觉得不好意思了,就再去买杯豆浆。后来火车晚点,手机也没了电,于是跑去车站外等。年轻的时候容易跟自己较真儿,就在风里这样站了很久。

从昏黄的灯下看到他的时候,有种难以抑制的幸福。他一手搂着我,一手从包里拿出一个纸盒。我打开盒子,一只毛绒小猫,猫的脖子上套着一个银镯子。他送了我在这世上最讨厌和最喜欢的两件东西。感情在的时候,镯子戴在手上,小猫站在书架上陪我学习……后来分开了,镯子也从手上摘下来套回小猫的脖子上,塞进了箱子。再后来,出国、毕业、工作,跟着我辗转了好几个城市。小猫变得脏兮兮的,镯子也因氧化变黑,但始终没有丢弃。感情不能复原,但它们都可以清洗复原。

如若不嫌弃,可以带走它们。

……

这个故事起初并没有打动我。直到2月14日当天,这个名叫“三月己未”的人和女朋友一同前来,他们摆出了自己工作室设计和制作的银饰,作为市集的一个摊位。我拉他到了一边,充满了八卦心地和其确认:这不会是你编出来的故事吧?故事里的女主角不是现任吧?她知不知道你写的这个故事?

女朋友走了过来,将展览物银镯子和所附的纸条递给我,并替男朋友作了回答:故事是真的,我知道。而且,银镯子还是我为它重新抛光的呢。而这份赤诚背后,又是另外一个故事,一个关于一边受伤一边学勇敢的故事。

EX这个物种,对于男朋友,是做梦都会痛醒的荒凉,对于现任女朋友,是同为女性而天生的介怀。能够坦然面对,可能是无数个绵长的日子,也可能只是一觉醒来,有些痛苦和黑暗不可避免,没有捷径。

他们手挽手走回自己的摊位,和路过摊位的客人打招呼。

“王的花店”是我的朋友Emma张罗着的一个鲜花定制网店,一进门就塞给我一束粉红色的非洲菊。我推脱:“这是你今天的商品啊。”

“你的故事我觉得很棒,免单哦。”她开始布置自己的摊位。

“如果她觉得够棒,免单哦。”是Emma为这次EX遗物展览&市集所写的文案,同时也帮助我吸引到更多有意思的人。

……

No Rose,我不要什么玫瑰系列

EX已经走了很久,一直都没有消息,也不再有任何交集

“失去了缘分的人在一个小小的城市就再难遇见”

这句话,几年之后,我相信是真的

这个花已经很久了,在角落里的那个汽水瓶子里,枯萎颓败

这样的枯花也好看,所以一直放着,不是纪念,只是因为好看,因为爱过都是美好的

每束花都有一个故事,如果可以,请告诉我你的故事,我们尽力用爱去表达爱

买一束Fresh的花送给Refresh的自己,和往事干杯

2月14日菲比咖啡EX展览&市集,现场倾听,为您设计;或者买花留言发送至微信FloralYeung2015,送一句话给前任

……

她向我讨过一个故事,或者说,她鼓励我也参与到这次展览中去。

不是宣战,不是报复,只是讲一个故事。

一年了,我掏光茶几上竹编笸箩里的花生、杏仁、香肠,取出最底下的粉红色手机壳。我并非脆弱到见不得和EX有关的东西,也不是刻意将它放在最隐蔽处,只是那个夏天,为了携带方便,换了一个有挂绳的手机壳,旧的壳子顺势卸下来丢在笸箩里,说是冬天再换回去。要不是Emma强行叫我参加活动,至少,得等我将零食吃光才记得起来吧。所以,你瞧,曾经那个一毛一发都如此重要的人,真的会随着时间而变得越来越模糊。

手机壳因为一直被各式各样的零食压着,没有沾染灰尘,一张薄膜,一个外框,仍然可以被使用,几乎和新的一样。我当然记得他送给我的时候的情景——我打开车门,拿起副驾驶上的牛皮卡纸盒子,坐下,刚要把东西扔到后座,他说:“给你的,我在淘宝买洗衣粉时偶尔看到的,不是什么名贵的东西,就是小玩意儿。”

这是他一贯的口气,哪怕里面装着六克拉钻戒,他依然会漫不经心:就是套在手指上的小东西。

我拆开盒子,也故作淡定,当场套在手机上,心里感动坏了——都说偏好粉红色是治不好的公主病,那么我已经病入膏肓。虽然他没有直接给我一部粉红色手机,一个外壳也足以让我给他贴一个“有心”的标签。

世间女人大多好哄,把“有心”当成恩宠。

又是一年冬天,说好等到穿大衣有口袋的时候,就换回男朋友送的粉红色手机壳,看来已经没有必要。不仅因为这个壳子已成“前朝旧物”,更多的,因为将手机挂在脖子上已成习惯,对于我来说,更安全,更方便。

可笑吧,很多事情,用不着刻意去忘记和扭转,当适应了新的习惯和生活后,旧的自动淘汰。而这个新旧交替的过程就是历练和重生,就像周星驰《西游降魔篇》里所说的:“有过痛苦,才知道众生的痛苦。有过执着,才能放下执着。有过牵挂,才能了无牵挂。”

不离不弃,原来只有我自己。

Emma喜欢我这个故事,我也接受了她送的粉红色非洲菊,向阳而生的花瓣盛大地舒展,比布里斯班Jan Powers市集里那个男人送我的那一枝要热烈,要积极,它们很衬我这个refresh的人。

“有过竞争,有过牺牲,被爱筛选过程。学会认真,学会忠诚,适者才能生存。懂得永恒,得要我们进化成更好的人。”是啊,虽然不知道这一年我做的这些选择到底是对还是错,但起码,都是为了想要进化成更好的人吧。

同类推荐
  • 隐藏或呈现

    隐藏或呈现

    是青少年必读的当代精品美文系列之一,作者在散文中使过去发生的和现在时的人和事和物等等都混杂一起,以再次“发生”使它们获得同时性的生命,从而在各自的运动中,使一切,包括那些不能奔跑的也都奔跑起来,从而揭示出与它们的相遇所显示或者隐藏的意义。即使是只有相对比较单一事物的篇章,也能因为发现和领悟,并且因为这发现和领悟不仅是关于个人的而且也是关于人类的。
  • 一个人与他的铁道旅行人生

    一个人与他的铁道旅行人生

    “每逢开启新的旅程,手握通往远方的车票,自我与位置世界的羁绊,是驱使我不断前进的动力。”
  • 达夫游记

    达夫游记

    郁达夫的一生,始终在路上。为了生计,他的屐痕遍及北京、安徽、江苏、浙江、福建、广东等地。所到之处,他尽情领略,把“灵感赋予了每一朵浪花、每一片绿叶、每一块唬岩、每一株小草,让大自然的一切具有性格和情味”(刘海粟语)。 本书精选郁达夫的游记、风景散文二十九篇。这些作品,写山水名胜、描景色风物,既有丰富的地理、历史、自然知识,又注入个人的遭遇和情怀;语言不事雕琢,章法不受限制,才华横溢,不拘一格,风流倜傥,涉笔成趣。读达夫游记,他的性格,嗜好,思想,信仰,以及生活习惯等等,无不活泼地显现在我们的眼前。 郁达夫的游记散文和散文中的风景描写在中国现代散文史上占据独一无二的地位。
  • 万水千山走遍

    万水千山走遍

    我国地大物博,奇观胜景美不胜数,自古就引得文人政客“江山如此多娇”的赞叹。能将这些美景一一游览,实为人生莫大的荣幸与乐趣。然而,一个人的精力毕竟有限,多数人都要借助他人的画笔去欣赏心中的风景。郁达夫说:“江山亦需文人捧。”为此,《悦读季·名家经典:万水千山走遍》特意精选了朱自清、老舍、张抗抗、舒婷等名家的这类作品,但愿这些锦绣华章绘成的画卷能够定格天南地北、五湖四海那些最美的风景,伴你足不出户纵心游览万水千山!
  • 科学揭秘世界地理

    科学揭秘世界地理

    《科学揭秘世界地理》是科学解读人与自然系列丛书之一,内容深入浅出。
热门推荐
  • 咏物诗

    咏物诗

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 倾世逆天妃:妖瞳无双

    倾世逆天妃:妖瞳无双

    天阑临世,四方乱。他是外界盛传的冷情王爷,行事果断,手段狠毒,却唯独对捡来的她柔情相待。身世神秘记忆空白的她,宝瞳睁,救人命,斗渣男,整恶女。信仰之力使她的实力不断提升,也使她的记忆不断完整,当她记忆完全恢复,最残酷的结局也迎面而来。还是最初相遇的地点,他搂紧她,立誓此生不再爱第二人!
  • 明白人不做糊涂事

    明白人不做糊涂事

    这是一本励志类通俗读物。告诉你生活中、事业中如何把握自己,获得成功。
  • 称帝

    称帝

    一个天婴,自苍穹而落。凭进妖的血脉天赋,走上称帝之路。
  • 雄兵漫道

    雄兵漫道

    三年兵杜超进入了神秘的“战狼”大队,历尽最严酷的考验。在全封闭的特警学院,在荒蛮的异域山地,从惊险围捕、垂降突袭、生死狙击,直到世界兵王的终极PK,血与火的淬炼使他成长为真正的特警兵王。铿锵军旅中,美丽女记者马稚婷对铁血战士情有独钟,可梦想与爱的携手却总有重重障碍。当年约定同进退的好兄弟,走上了不同的人生路。脱下军装的他们,行走在繁华都市的边缘。误入黑道、兄弟反目,辛酸北漂、艰难创业,理想与现实的碰撞以各种形式不断升级,挑战着他们曾有的荣耀。
  • 混沌武极天书

    混沌武极天书

    一场阴谋的刺杀,却让他意外得到一本无字天书。武道的巅峰又该如何攀登?荆棘密布?尸山血海?一将功成万骨枯,他不在乎!他只想解开重重谜团,但是诡异的事,怪异的人却开始出现在他的世界。
  • 不做淑女(修改版结局)

    不做淑女(修改版结局)

    搞什么,在她没有心理准备的时候,她一直当作死党好哥们的青梅竹马,竟然向她表白了。在她还没有消化这个消息的时候,被一个暗恋死党的同学,给推下了大海。哇咧咧,就这样穿越了。啊啊——这个是她的死党?不是,为什么有和他一模一样的脸。如果是,为什么他会指着她的鼻子诅咒她:喜欢你的人都不是人!搞什么,天涯何处无芳草,她干嘛要单挑他一支草。包袱款款她夤夜溜出皇宫,寻找她的美男江湖之旅去也。不过,嘿嘿,在她出宫以前,她要先狠狠地整整,那个空有一张漂亮脸蛋,却个性恶劣的男人!写了两个月,总算是把这本书完结了,谢谢一直一来支持我,鼓励我的你们。接下来,请大家支持我的新书,你们的支持,就是我的动力,再次说一声,谢谢,O(∩_∩)O:【调教劣夫系列】新鲜出炉:《典当劣夫》:http://novel.hongxiu.com/a/89691/《鬼面夫君(虐)》:http://novel.hongxiu.com/a/89737/色女系列:《穿越到古代当老鸨》作者:玖文http://novel.hongxiu.com/a/77536/《邪恶色女郎》链接:http://novel.hongxiu.com/a/79563/《宫妃殇之宿命皇后》文/木子西http://novel.hongxiu.com/a/90626/
  • 招商局与中国金融业

    招商局与中国金融业

    招商局的历史,就是中国近现代民族金融业的历史。140年前,诞生于“洋务运动”中的轮船招商局在内外阻力中翻开了中国金融业新的一页。今天,沿承百年血脉的招商局集团已经成为中国历史最悠久的民族企业之一。在近一个半世纪里,招商局一直扮演着中国金融业引路者的角色。从唐廷枢自设保险招商局,盛宣怀创办中国近代第一家银行,到袁庚打响“中国改革开放的第一炮”,再到平安保险拉开中国保险业海外引资的序幕……招商局不断用“第一次”引领着中国金融业的发展。《招商局与中国金融业》通过记录招商局自清末至今的发展历程,为读者提供了一个观察中国金融业发展的独特视角。《招商局与中国金融业》由王玉德、郑清、付玉著。
  • TFboys请安静的说爱你

    TFboys请安静的说爱你

    三段不一样的恋情。一段暗恋,我从很早的时候就喜欢你了。或许你永远都觉的只是粉丝对你的爱,可是易烊千玺你何尝知道,这种爱已经花费我所有的欢喜。一段虐恋,我喜欢你,你也喜欢我。可是你更在乎你的事业,你的未来。我原谅了你一次又一次,因为我很爱你。可是你怎么能一次又一次放开我?王源,难道你说的会娶我只是戏言吗?一段苦恋。我爱你,所以可以为了你成为歌手,可以为了你抛弃自尊,也可以为了你的幸福放手。我真的真的很爱你。所以我可以为你做任何事,王俊凯,或许你什么时候可以看到我吗?喜欢本身就是很可爱的放肆。而爱已经成为我剩下的克制。
  • 佛灭度后棺敛葬送经

    佛灭度后棺敛葬送经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。