登陆注册
20460400000013

第13章 杜甫:无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来

杜甫其人,史称“诗圣”;杜甫其诗,史称“诗史”。可见,杜甫及杜诗在中国文学史上之崇高地位。杜甫一生所作诗歌共一千余首,其中不乏传送千古的名作,有《杜工部集》传世。杜诗代表了中国古代现实主义诗歌创作的高峰,其题材广泛,感情真挚,笔底波澜尽是民间疾苦、国之命运。杜甫生活的时代,大唐王朝正由盛而衰,其诗歌记录了这一历史转型时期的人间万象、朝野动态,其诗医术精湛,格调高远,对后世影响深远。

纵观杜甫一生,主要可以分为四个比较清晰的时间段:年少游历,仕途坎坷,战乱流离和宦海沉浮,飘零西南和与世长辞。

第一阶段即年少游历,主要是指杜甫在三十五岁前的生活,这个时期他主要的经历便是读书、交友、游历、求官。杜甫乃名门之后,加之其出生地河南巩县受儒家思想影响深远,因此杜甫少年时期便饱读诗书,受的是正统的儒家教育。

杜甫的父亲杜闲当过县令,因此可能家资颇厚。杜甫由此开始了一段“恣情快意”的游历生涯,其脚步遍及大江南北,几乎游遍了大半个中国。这对于后来杜甫诗歌中的博大胸怀、远大视野具有非常重要的作用。

比如,开元二十四年(736年),杜甫第一次进京参加科举考试,因涉世未深、无人援引,最终落第而归。当时父亲在山东兖州任(今山东省济宁)司马,杜甫便来到了兖州。为了排遣落第的郁闷心情,杜甫游兖州,登泰山,作《望岳》:

岱宗夫如何?齐鲁青未了。

造化钟神秀,阴阳割昏晓。

荡胸生曾云,决眦入归鸟。

会当凌绝顶,一览众山小。

泰山海拔不高,但是在辽阔的平原上,登高望远,足矣!年少轻狂的杜甫登上泰山,放眼望去,心胸顿时无限地扩张、扩张,一次小小的落第,又算得了什么!泰山都踩在我脚下了,又有什么是征服不了的呢?到那时候再回过头来看看,这次失利不正是像我身下的所有万物一样微不足道吗?杜甫仰天吟道:“会当凌绝顶,一览众山小。”成了吟咏泰山的千古绝唱。

几年后,杜甫与妻子杨氏喜结连理。后来,杜甫又有幸在洛阳一睹诗仙李白之神采,从此两人引为挚友,结下了一辈子的友谊。

第二阶段,主要是在京都长安度过的。天宝三年(747年),三十六岁的杜甫第二次进京赶考。可是,这次又遇上了奸相李林甫。李林甫害怕自己驾驭不了“假清高”的文人,于是要求考官不得录取布衣举子,而且还厚颜无耻地上表唐玄宗,说吾皇在上,“野无遗贤”,所以这一年科考竟然“布衣之士,无有第者”,实在是大唐政治的悲哀,更是大唐文化的悲哀。本来雄心万丈的杜甫,再一次遭受落第的打击。

就在这一年,杜甫的父亲辞世,一时失去经济来源的杜家日益贫困,杜甫也已因此成了全家人唯一的希望。实在没有办法,杜甫只得暂时放下知识分子所谓的“尊严”,走上了干谒之路。在近十年间,杜甫曾先后向尚书左丞相韦济(《奉韦左丞丈二十二韵》)、汝阳王李琎(《赠特进汝阳王二十韵》)、驸马张垍(《奉赠太常张卿珀二十韵》)、京兆尹鲜于仲通(《奉赠鲜于京兆二十韵》)、河西节度使哥舒翰,甚至是臭名昭著的杨国忠递过诗文,可是最后都无一例外地如石沉大海,音讯全无。

天宝十年(751年),杜甫在唐玄宗举行盛大祭典期间,挖空心思写了三大礼赋进献,终于打动了唐玄宗,在唐玄宗的钦点下,李林甫给了杜甫一个待制集贤院,也就是候补官员的意思,同样没有重用杜甫。

李林甫死后,杜甫仍然长期未得以起用,直到天宝十四年(755年),才得了一个小小的右卫率府胄曹参军,也就是掌管兵器、钥匙和车马的小官。但是不管怎么说,杜甫总算有了一个经济来源。

十几年来,杜甫过得太艰辛了,每每想起这段日子,总让杜甫心有余悸。来看看杜甫写于这段时间的名作《丽人行》:

三月三日天气新,长安水边多丽人。

态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟。

头上何所有,翠微盍叶垂鬓唇。

背后何所见,珠压腰衱稳称身。

就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦。

紫驼之峰出翠釜,水精之盘行素鳞。

犀筯厌饫久未下,鸾刀缕切空纷纶。

黄门飞鞚不动尘,御厨络绎送八珍。

箫鼓哀吟感鬼神,宾从杂遝实要津。

后来鞍马何逡巡,当轩下马入锦茵。

杨花雪落覆白蘋,青鸟飞去衔红巾。

炙手可热势绝伦,慎莫近前丞相嗔。

这篇诗作通过描写杨氏兄妹春游的景象,深刻揭露了安史之乱前期社会的腐化和官僚阶层脱离人民、作威作福的情景。全诗篇幅较长,主要分为三段,先写春游之盛况,如华丽的服饰、侍女丰腴的体态等等;次写宴会之豪华奢侈、浪费,以及杨氏兄妹得到的恩宠;再写杨国忠的骄横跋扈。

再来看看杜甫作于同一时期的另一名作《兵车行》:

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。

爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。

道旁过者问行人,行人但云点行频。

或从十五北防河,便至四十西营田。

去时里正与裹头,归来头白还戍边。

边庭流血成海水,武皇开边意未已。

君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。

长者虽有问,役夫敢申恨?

且如今年冬,未休关西卒。

县官急索租,租税从何出?

信知生男恶,反是生女好。

生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。

君不见,青海头,古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。

这样的送别,根本就不是送别,更是诀别;这样的征兵,根本就不是征兵,更是抢人;这样的收租,根本就不是收租,更是催命。

“边庭流血成海水,武皇开边意未已”,杜甫第一次把矛头直接指向了封建王朝的最高统治者,这需要何等的勇气和气魄啊?不得民心的战争,即使打赢了又能怎样?如果一个国家不以民生为重,反而成天为了争夺所谓的土地和人口而兵戎相见,终有一天会自取灭亡。

“信知生男恶,反是生女好。生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草”,这句话颠覆了中国千百年来“重男轻女”的传统观念,而且如此真实,如此具有说服力。生女孩,最起码可以不用上战场,即使平庸一世,也能安身保命。生男孩,本来要让其传宗接代、光耀门楣,可是无情的战争,会让这所有的一切都成为泡影。

“君不见,青海头,古来白骨无人收”,看看吧!就在这青海边,遍地白骨却无人收葬。旧鬼还未及投胎转世,新鬼又接踵而至。天阴雨湿时节,哭声连天,甚是凄惨。

杜甫以啼血的方式控诉着这无休止的战争,他用自己沙哑的嗓子问天:我这颗火热的心,你能感受得到吗?苦难民众的无力哭声,你能听得见吗?

这第二阶段的十年间,杜甫看尽了人情冷暖,也遍查民间疾苦,这个时候,他的诗歌的触角开始向民间,向百姓身上延伸。

第三阶段:战乱流离和宦海沉浮。安史之乱爆发初期,杜甫为叛军所俘获。后冒死逃脱,一路往西,终于抵达皇上的行在,刚刚登基的唐肃宗念其忠义,封他为左拾遗。后遭疏远,被贬为华州司功参军。杜甫没有前往上任,而是又开始游历,曾到过今天的成都。

这一时期可谓是杜甫诗歌创作的小高峰,比如著名的“三吏”(《石壕吏》、《潼关吏》、《新安吏》)、“三别”(《新婚别》、《无家别》、《垂老别》)、《春望》等,都作于这个时期。

被安史叛军俘在长安的杜甫,见山河破碎,民不聊生,万分悲痛,于是按耐不住内心的哀叹,作《春望》:

国破山河在,城春草木深。

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

烽火连三月,家书抵万金。

白头搔更短,浑欲不胜簪。

国都沦陷,只有山河尚存,京城的春天也满是凄凉,满是漫天疯长的野草。路旁的花儿都因感伤时事而悄然落泪,树上的鸟儿也因愤恨而发出让人心惊的叫声。战火连天的岁月里,一封家书比万金还要值钱啊!我这一头白发,也是因为发愁而日渐稀疏,如今连发髻都梳不成了,更别提插上发簪了。

战争的残酷让花儿垂泪、鸟儿悲鸣,那么,人何以堪?

杜甫人生的第四阶段,可以说是杜甫诗歌创作的丰收期。杜甫在成都浣花溪草堂过了一段闲适的生活,无官一身轻,也几乎没有了经济来源的杜甫幸好得到好友严武的资助。后,严武病故。杜甫伤心欲绝,买舟南下,到了夔州。一日,杜甫游览到夔州城外的高台,忽然悲从中来,不能自已,作《登高》:

风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

年老之人都容易伤秋,杜甫登高,瑟瑟寒风下,孱弱的病体,让他深感世事维艰。白发早已爬上了双鬓,想起自己的辛酸人生,两行浊泪滚滚而下。

在友人柏茂琳的资助下,杜甫又在夔州过了两年比较安定的生活。期间也写过一些诗歌,如《壮游》、《遣怀》等,多为回忆之作。

大历三年(768年),杜甫来到了江陵(今湖北省荆州)。后又南下到了衡州(今湖南省衡阳),得知原来的衡州刺史韦之晋已调任潭州(今湖南省长沙)刺史,于是杜甫又来到了潭州。可是,到了潭州后,杜甫收到的却是友人去世的噩耗。

在潭州期间,杜甫曾游历岳阳楼,并写下了著名的《登岳阳楼》:

昔闻洞庭水,今上岳阳楼。

吴楚东南坼,乾坤日夜浮。

亲朋无一字,老病有孤舟。

戎马关山北,凭轩涕泗流。

本来打算来投奔友人,可是……登上高楼,凭栏远眺,西望长安,关山万里,却到处兵荒马乱。想起这些,不禁叫我泪眼滂沱。

后来杜甫在游岳庙的水路上,突遭暴雨,“旬日不得食”,于是想着顺水而下到郴州(今湖南省郴州),行至耒阳(今湖南省耒阳)时,耒阳县令得知杜甫多日未吃东西,于是送来牛肉和白酒。不知是因食物中毒,还是因为吃得太多了,次日,杜甫死于舟中。一代诗圣,竟然以这样一种方式离开他所深爱的国家和人民,不禁叫人扼腕叹息。

杜甫一生最大的梦想是“致君尧舜上,再使风俗淳”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),只是,老天给了他另外一个任务:创作,举起如椽大笔,记录自己的喜怒哀乐,记录国家的强盛衰落,记录百姓的悲欢离合。

同类推荐
  • 你最珍贵:美味是幸福的奖赏

    你最珍贵:美味是幸福的奖赏

    “我能够准确地告诉你做出一份上好美味的意大利面需要7个步骤,但是谁能告诉我忘记一个人到底需要几个步骤?”那些爱与痛的记忆,和当时的情景交织在一起,成为此生最难以忘怀的味道:酸的,痛的,甜的,暖的,苦的,害怕的,渴望的,珍惜的,不舍的……从惠灵顿中餐厅的服务生到米其林三星餐厅的品牌公关顾问,从北半球到南半球,从两个人的甜蜜到一个人的孤单,收获越多,放弃越多,失去越多…曾经的梦想只是想要和一个人终老,却发现走遍世界,再也回不到你身边。只有在尝尽世间美食,行走完足够远的路程之后才发现,那个脱胎换骨的自己,正是岁月给予你最珍贵的礼物。
  • 江上抗倭

    江上抗倭

    这本绘图本《江上抗倭》(江上,江阴别称),描绘明朝江南(以江阴为主)抗倭的历史,着重描述嘉靖江阴知县钱錞率领兵民抗击倭寇而英勇献身的故事。本书分主体和附属两部分内容,主体内容图文并茂,适合所有读者阅读;附属内容(褐色文字)是抗倭历史资料,和主体内容基本对应,适合爱好、研究明朝抗倭历史的读者阅读。这是一本老少咸宜、俗雅兼备的反侵略的爱国主义读物。
  • 那些回不去的旧时光

    那些回不去的旧时光

    怀旧是从何时开始的?从春天第一片花瓣飘落的时候,从冬日第一个雪人融化的时候,从大学第一个学期结束的时候,从工作第一个项目完成的时候,从一位同路人匆匆转身的时候,从你说“我喜欢你”的时候。怀旧是因为旧时光的无以复刻。往事或许明朗简单,温柔清丽,或许酸涩孤独,伤痛迷惘,但岁月的光线总会把它们一一暖化,镀上一层柔和朦胧的光晕。记忆就如一潭无风似镜的湖水,过往人事皆幻化成条条小船,于湖心平静无声地漂泊着。清晨拉开窗帘,阳光斜射到墙面的贴画。那幅画恰好是凡·高的《向日葵》,冥冥之中还在不停积攒阳光。
  • 联对佳话

    联对佳话

    古往今来有许多字字珠玑的联对佳话,他们闪烁着智慧的火花。《联对佳话》收录了八仙桥上老翁遇帝、献字画巧讥财主、妙人儿倪家少女、纪昀妙联为帝乐等联对故事,这些故事集锦往往被当成教育青少年的重要内容。阅读此书,希望孩子们能从联对佳话中汲取智慧的营养。
  • 2013中国思想随笔排行榜

    2013中国思想随笔排行榜

    思想随笔一记,是散文的一个分支,是议论文的一个变体,兼有议论和抒情两种特性,通常篇幅短小,形式多样,写作者惯常用各种修辞手法曲折传达自己的见解和情感,语言灵动。
热门推荐
  • 我的青春有道杠

    我的青春有道杠

    颜武,小说男主角出身普通农村家庭。起初是一个社会青年,性格内向,老实善良。进入部队后成为一个不怕苦不怕死的优秀军人。以男主角退伍后在消防队工作训练队员为开端切入回忆到当军营生活。工作不顺利,以验兵为借口意外进入部队为起因,讲述一个社会青年从入伍,下连,到留部队,最后退伍发生的故事。有严格的军事训练,枯燥无味,紧张有续的部队生活。和一段真挚的战友情,也有男儿柔情。来反映现代军人的的形象。
  • 风雨洗浊天

    风雨洗浊天

    中国有女娲补天、夸父逐日的传说;印度有关于梵天、湿婆的传奇故事;在阿拉伯地区,安拉和拉特的传说永垂不朽;耸立着众多金字塔的埃及,拉神和他的子女们的故事家喻户晓;遥远的印第安地区,玛雅、印加、阿兹特克的神们的名字依旧被人传扬……古代文明璀璨如夜空星辰,关于神及其后裔的传说千古流传。到底这个世界有没有无所不能的神?有没有诡异万分的法术?
  • 绝地之恋:雪莲之中的微恋

    绝地之恋:雪莲之中的微恋

    一朝重生十二岁少女,怀着苦闷的心情离家遁走,路过一横尸遍地的小巷,却见巷子内一绝美男子在吸食人血,什么情况?她尽量保持平静的情绪想要偷偷离开,却被该男子当场发现并捉住了……他说,我可以不杀你,但你以后要做我的属下。她心底冷笑,面上却装作无奈,点头答应。笑话,让她屈居人下?想都别想!打不过你,我还跑不过么?
  • 灵守恒

    灵守恒

    一个关于灵异的猜想,从科学的角度分析灵异的存在!万物皆有灵,地球上的灵基数是一定的,所以人口增加了,动植物的数量就减少了!灵异体,其实就是一个灵的能量体,一个团体,经过一系列循环后重新被母体吸收,分娩出新生命,这个过程称之为轮回!各个教派的咒语法器,其实可以看成是打散灵的能量体的密码钥匙,在特定的声波或者物质的干扰下,灵体的分子结构被打乱,从而阻止其一些不好的目的!在这里或许能猜想到生命的起源,宇宙的奥妙,欢迎各位书友探讨。
  • 流花祭:往事书

    流花祭:往事书

    亦不知何年何月,灵芃山上的小妖茯苓修仙悟道已千年。在她经历雷劫的那一天,凡间伐樵的惠安恰巧路过,扰乱了她的心智。山中另一只小妖荳菡一直喜欢和茯苓作对,为了不让茯苓度化成仙,她竟然用惠安的生命相要挟。茯苓不忍连累无辜,甘愿跳下断魂崖了结一生,由此带着前世的记忆转世人间……后有凡人,以茯苓的三生三世痴恋为题,赋诗赞曰:前世桃林惊鸿瞥,今生浮沉了无缘。朝堂雪夜貂裘暖,江湖风花刀剑寒。日暮千帆扬州梦,江南独好竟此渊。青山白烟萍水逢,与君邀月邈云汉。寂寥飞霜幽宫倦,弦消琴断魂飞辗。若投云锦帝王家,草色依稀恹苑馠。混沌初开未有仙,悟道惑堕戏人间。桑榆关外扶摇路,流花祭卿怽荳菡。
  • 武炼星河

    武炼星河

    三万年前,人类还处在核子时代,封号庚古的九阶星皇陈星河被人暗算,修为被废,迷失在了恐怖的虚空风暴之中。……三万年后,人类踏入了宇宙星河,从星空之中获得了修行之力,迈入了修行时代。无数天才、强者惊艳而出,震撼了整个星空。但是没有人知道,早在三万年前,就有一个人类开始了修行,更是成为了一代霸主。如今,历经了无数岁月的陈星河,终于从虚空风暴走出,开启了碾压各路天才、强者的逆天之旅。在陈星河的面前,没有任何人有资格称自己为强者,因为再强的人也强不过这片星空。而陈星河,就是这片星空曾经的主人!曾经的星空霸主,如今重上武炼之路,挡我路者,全部轰杀成渣!
  • 五圣物语

    五圣物语

    当人被神赐与特殊的能力时会发生什么?贪婪。当他们被赐与神迹时想到的不是如该如何去合理的运用它,而是如何去获得它,占有它。当人们不在满足于所谓的神的恩赐时,弑神开始了!当人们对神失去信仰时,神渐渐失去了神力,他们开始变弱。当人们尝到了甜头之后他们团结了起来一起毁灭了神,开创了新的纪元。我们的故事就发生在这神奇的世界,存在过神的世界。
  • 腹黑总裁别爱我!(全本)
  • 混迹帝国

    混迹帝国

    一场突如其来的穿越,来自未来的三流学生混迹于一个未曾听说的朝代,怀着一颗既来之则安之的心态,游戏人间。舌战群儒、醉卧沙场、美人在侧,大权在握,无所谓前路,从来不曾停下自己的脚步...
  • 兄弟们战个痛快

    兄弟们战个痛快

    天若赐我辉煌,我定比天张狂。“兄弟们,战个痛快,不怕你把天捅漏,就怕你没那个本事。”狼麟霸气侧漏