林徽因和陆小曼，都是才女，但确有本质不同：林既能富贵，也能安于清贫，而陆只能享富贵；林珍视自己的才华，心有抱负，有事业心，而陆的才华好像只是她生活的情趣点缀，她不珍视，以享受现世生活为上；林给人一种健康向上的明丽，而陆给人一种颓唐陈旧的富丽；都有不可方物的美貌，但味道不同，品质高下，追求不同，人生境界自然有不同。所以，林徽因终比陆小曼显得健康而智慧。
由于娇生惯养，没受过挫折，小曼对痛苦的免疫力似乎不够。同样生于富贵的林徽因，远比她独立，在之后的生活中更是如此——一生张扬着自己的生命之歌，充满智慧和力量。而陆小曼，直到晚年才想到依靠自己……
遗文答君心
徐志摩为了小曼奢侈的生活日夜奔忙，小曼仍然故我地沉醉在歌舞厅中，鸦片榻上……
她在挥霍金钱的同时，也在挥霍着自己的青春。当初那个灵气明慧的陆小曼，从此不再。
小曼天生尤物，大概生来被人爱和呵护的，男人们在她面前都甘守俯命。不知这是幸还是不幸。
此时，小曼认识了晚清“遗少”翁瑞午。此人是世家子弟，家藏丰富，鼎彝书画，累箧盈橱。两人背景相似，心境相仿，志趣相投，都有一种末世的苍凉感，很快无话不谈。两人一起品评画作，一起唱昆曲。
小曼身体弱，翁端午正好会推拿，据说这手艺还是从祖上继承来的。他经常为小曼按摩，手到病除，很得小曼欢心。为了健康，他还建议小曼吸食鸦片，就这样，小曼开始吞云吐雾。
翁本有家室，但对小曼一见钟情，百般讨好。小曼对他虽没有爱情，倒也不讨厌。于是，两人经常在一张棍上吞云吐雾……
徐志摩无意中被戴上了绿帽子，滋味可想而知。开始他不以为意，以为他们只是在玩大自己不是同时也跟林徽因、凌叔华有交往吗？徐不在意。他的这种容忍，让翁、陆两人的关系越走越近，小曼也越陷越深了。
后来，当徐志摩真有所耳闻时想插手时，已经无能为力了。他不仅要挣钱，妻子也不听他的话了。
1930年秋，徐志摩到北平任教，小曼仍住上海。为了生活徐志摩奔波于京沪两地。据说，光1931年上半年，他在两地间奔波八次之多。当时，人均年薪为五块大洋，而徐志摩一年可赚到几百块大洋，算是可观了，但还不够陆小曼花销。
1931年11月19日，为了听林徽因的一场建筑方面的演讲，徐志摩乘坐“济南号”飞机由南京飞往北平。飞机因大雾在济南触山，徐志摩不幸遇难。
据说事发前，他家客堂里挂的一张徐志摩镜框突然落地，声音巨响，吓了陆小曼一跳。她有种不祥感。不想第二天，就接到此噩耗。她当即昏厥过去。
一声巨响，也让这个沉醉在舞场和鸦片的女人一时清醒了。事后，她写下挽联：
多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；
万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。
一对神仙爱侣，欢爱不过五年，就此结束。徐志摩解脱了，但剩下这个娇辫的美人，情何以堪？
社会各界为徐志摩的死纷纷叹息，针对陆小曼的唾沫也如潮飞来，她成了“红颜祸水”的现世版。她无言以对，唯有以泪洗面，写下《哭摩》：
苍天给我这一霹雳，真打得我满身麻木。几日的昏沉，直到今天才醒过来，知道你是真的与我永诀了……摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默然自恨，再没有法子使你像从前的欢笑……
她忏悔，自责对丈夫关心不够，没尽到妻子责任。对于各种非议甚至谩骂，小曼以沉默应对。
有人说，徐志摩是因为林徽因而死的，终是多情不专，他此行不是去给小曼赚钱，而是去听旧情人林徽因的一场演讲。但小曼从不为此辩解，她只是每天呆呆地想她的丈夫，泪水空流……
悲痛中，不知陆小曼是否想到过当年梁启超的证婚词。如果可以回头，她宁愿回头；如果还有来世，她甘愿来世再续前缘，还丈夫一个原来的自己，一个温暖的家。可一切都晚了。难道命中注定？难道当初的爱情本就是个错？……陆小曼陷在深深的自责和思索中……
1933年清明，陆小曼独自一人来到海宁硖石徐志摩墓地，这是她第五次来了，也是最后一次。当年两人的“香巢”仍旧，她没有进去，泪水如雨。她写下一首诗：
肠断人琴感未消，此心久已寄云峤：
年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。
徐家对她这个儿媳自然不会是承认的了。小曼从此就与翁相依为命。但她的心里，一直思念着徐志摩。在以后的几十年间，她用一人之力，编成了《徐志摩全集》。
这个过程，对她是思念和回忆，也是缅怀和赎罪。她尽所能，做了自己认为该做的事。
此后的陆小曼，虽有翁端午的相伴，翁对她一直百依百顺，呵护有加，但她的真爱，已经让志摩带走了。
晚年，陆小曼以绘画自娱自立。她的画作，山是迷茫孤远的，权也是孤单寂寞的，可照见其心境。繁华已成云烟，眼前只剩下一片孤寂淡泊。
陆小曼一生没能摆脱对男人的依赖，开始是王庚，后来是徐志摩，再后来是翁端午，直到晚年，她才以绘画自娱自立。但无论如何，让人看了升起悲酸。
爱情惹的祸
据说，“功德林”宴会后，王庚心知已经难留住陆小曼，但他并不想放弃，一直拖着。
作为徐志摩的朋友，他深知徐的为人，这次，他深深地感到，这位多情公子又恋爱了。可没想到他会对自己的妻子下手。虽然他承认没给小曼带来多少快乐，但那是个性不合，自己还是很爱小曼的。再说，自己太忙了。
就这么让徐志摩得逞吗？王庚实在不甘心。他真想用自己手中的枪逼着徐志摩放手，但他又不忍，人家徐志摩也很坦诚，知道这事不应该，但已经相爱了，没办法。再说，如果采取激烈的方式，只能让事情更糟。
徐志摩和陆小曼明白自己对王庚带来了伤害，所以离婚之事也一直迟迟不见行动。
一天晚上，王庚实在忍不住了，就叫来小曼说：“小曼，宴会后的这两个月里，我想了很多，我感觉自己还是爱你的，同时也给你一段时间考虑。你觉得自己和志摩真的相配？”
小曼低头不语。
王庚叹口气，说：“看来，你意已定，那么，我也不再阻拦。既然你跟我不快乐，既然我不能给你想要的生活，那么只好分开。”
小曼有点想哭了。她明白丈夫爱自己，也想过他的种种好。所以，真要离开他，伤害他，也一时不忍。
王赓有些心疼，说：“你别哭，我是爱你的，只是我对你关心不够，这是我的性格所决定的。你和志摩意气相投，我祝福你们幸福！”然后又补充说：“手续我会在几天后办好的。”
陆小曼还只是哭。好不容易等到离婚了，心上却复杂起来。
还有更让她为难的——这时，她发现自己有孕了。这个突然来的状况，让她陷入矛盾。如何是好？要这个孩子？还是要幸福？……
她的母亲得知后，本反对她离婚，此时更主张她生下孩子，安于婚姻。但小曼心想：离婚在限即，好容易才盼到，胜利在望，这个孩子来得太不是时候。但如果打掉孩子，实在对王庚有些不公平。但是，爱情呢？她分明看见爱情在召唤她……
最终，小曼决定为了爱情，放弃孩子。她决定此事既不告诉王庚，也不告诉徐志摩。于是，她偷偷地带着贴身丫头，找到一个德国医生，做了流产手术，对外则谎称身体不好休养一段时间。
不想结果手术失败，元气受损不说，还给她留下永远的遗症——从此不能生育，而且，一过夫妻生活，就十分难受，常昏厥过去。
与徐志摩结婚后，徐一直想要个孩子，小曼心中痛苦，但她一直隐情不说，只是回答：“你不是有阿欢了吗？”
后来，她认养了一个干女儿。
王庚离婚后一直未娶，陆小曼失去做母亲的能力，徐志摩失去诗情，命丧空中……
因为一场爱情，三个人的命运从此走向毁灭。不知是他们的命，还是爱情惹下的祸。
