说出去陆少廷是默默的哥哥，估计就算默默初中最好的两个死党都会不相信，更何况别人。默默对他记忆最深刻的几件事，都是关于冬天。
当年已经七岁的默默还不会骑单车，看着很多同学都骑着单车出去玩她的心突然有些空洞。星期五吃过晚饭她走到陆少廷的房间，站在门口想让他教她骑车，可是怎么都开不了口。陆少廷正在玩魂斗罗那时候男生最喜欢玩的一种游戏，正要喝水一回头就看到默默站在那里。
有事？
有。
什么事？
想请你教我骑车。
条件。
帮你喝一个礼拜的牛奶。
一个月。
成交。
两个少年就这样简短的达成协议，其实默默也不喜欢喝牛奶，只是至少她比陆少廷好些，他宁愿每天不吃早餐也不愿喝一杯乳白色的液体。他说温热的牛奶会让他想起人乳，当时端着玻璃杯的默默直接放了手。满满一杯牛奶就像乳白的胶漆流淌在地板上，她不能想象每天喝的牛奶就像是从人体器官挤压出来的液体。于是也加入了掩护陆少廷倒掉牛奶的队伍。
这样每天黄昏的时候在陆家不远的小路上就会看到两个少年在骑单车。通常情况下是高一点的男孩扶着单车的后座矮一些的女孩晃晃悠悠的骑在车上。
夕阳拉长了他们的影子，两旁松树尽职的看护着他们两个。已经学了一个礼拜，默默还是不敢让陆少廷放手自己骑。虽然她已经能控制住车把，但心里依然藏着怕摔倒的恐惧。
每天他们都满头大汗的回去，有时还能遇到被司机送回来的陆为康三个人一起慢慢的步行回家。他们在路上讲着最近学车的事，陆少廷总会笑默默很笨，默默也只是走在一旁安静的笑笑，她知道陆少廷并不是真的觉得她笨而是觉得他和陆为康太生分。用这么蹩脚的方式把她介绍给他，大概只有陆少廷做的出来。
那段时间默默更是放学后不着家，总是自己推着单车在外面自己练习，虽然她已经克服了自己骑车的恐惧但是还是不够熟练。她向往那种骑着单车在风里飞驰的感觉，微风吹起发丝，衣衫在鼓鼓的扬起就像宣扬青春的旗帜，在看着电视剧里骑着单车的少年她总是微微的翘起嘴角，她相信自己也可以这样自由的飞翔。
默默学会骑车的时候，冬天已经过去春天开始的时候，她骑着单车去上学，当时虽然大部分小学生已经会骑单车但真正骑着车子去上学的孩子还是很少的，她们艳羡的看着默默每天飞驰在宽阔的道路上，学校内是不让骑车的，但默默总是趁老师不在的时候偷偷推着自行车在学校教学楼后面的小路上骑上一会，每次课间休息的时候总会有很多学生站在教学楼上的窗口看着那个穿着校服在学校里飞驰穿梭的小女孩，她淡淡的表情淡淡的笑，似是在享受最好的美食一样满足。
在家吃饭的时候，默默总是低着头，她习惯迅速的吃过饭跑回房间坐着，不管晚饭的吃的是什么，她都不会多待一会。她会听到秦方萝给陆少廷夹菜让他多吃点的声音，她也会听到陆为康轻声的训斥已经快中考的陆少廷不好好学习整天玩游戏。
她知道这才是家，这才是父慈母爱，只是虽然仅仅隔了几米，但对她来说确是无法填平的鸿沟，她迈不过去，即使很想很想但是她不敢过去。
从懂事以来她就知道，只要是拥有的东西都会随时失去，而失去的时候总是伴随着难过和眼泪，她讨厌伤心讨厌哭泣，所以她告诉自己不准贪图自己没有的东西，不管是感情还是事物，都要停止对它们的渴望。
哪怕此刻她趴在二楼的木头栏杆旁边看着如此温馨的画面，她想走下去坐在餐桌旁，对着漂亮的母亲撒娇对着斯文的父亲耍赖对着帅气的哥哥嘴甜的讨好，可是她不能，她知道一旦拥有就会依赖，就不不舍得。
宁愿从来没有也不愿哭着祈求。
——我们永远不会明白自己的倔强到底是伤害了自己还是伤害了别人——
——我们一直以为自己才是在时光里最难过的一个 可回首的时候——
——有那么一个人站在时光的长河里 远远的望着自己 那么深情 那么孤独——
站在学校的时候，默默会觉得自己突然有种想放弃的感觉，那时候她还不懂什么叫放弃，只是觉得隐隐有一种感觉带着自己想要逃离，电视上说，想要离家出走的孩子都有一段深藏在心底的秘密，默默百思千想都不知道自己有什么秘密，又或者她身上的秘密太多了，已经忘记什么才被称作秘密。
只是她真心的想要攒够了钱坐上火车离开这里。那是一个九岁的姑娘唯一的梦想。
从三年级的期末考试成绩被误以为作弊开始，她主动要求把位置调到教室的最后一排靠窗的位置，那时候她想既然老师不喜欢她她也没必要非把自己装扮成学习好聪明乖巧的小姑娘，自己孤僻是不是，那索性就这样下去好了。
这次她彻底放下所有表情，她不喜欢最后一排，只是没有比这里更安静的地方。她总是看着窗外的风景，当时学校里风传东北虎跑出长白山南下吃小孩的谣言，每日总有新的消息从不同的人口中传出，最绘声绘色莫过于班里的陈锦版本。他在三年级是出了名的大喇叭，根本没人愿意把事情告诉他，不过不知道他能从哪里打听来消息，成为整个年级的奇人之一。
大概是因为他的信息量大真实率又高一些的原因，虽然没人愿意告诉他但绝大多数的人愿意听他讲。陈锦说话就像说书一样，每次开始的时候总会一拍桌子然后环视一周，以一句话说开篇结束的时候也会以预知后事如何，请听下回分解这句话作结。因为陈锦学习不好，就坐在默默的前面，为此默默深受其扰。不过也从他那里得到许多最新鲜的消息。
每天课间同学都围着陈锦让他讲讲东北虎吃人的详细情况，当时默默只觉得好笑，这里距离东北十万八千里，怎么会有人担心这么不着边际的事情，但是的确有人担心。
学校里应家长的要求，规定每天放学的时候要按年级班级排队回家。这对默默来说是个十分痛苦的过程，因为她原本就不喜欢早回家，总是背着书包到附近的公园坐在椅子上看会太阳看会小草实在无聊的时候还会看看课本。但此刻，她的生活规律被打破了。
每个班分两队，男生一队女生一队，班主任在最前面领队。那时候学校发了黄色呃帽子和小红旗，每天他们就成群结队的戴着难看的帽子走在大路上，默默很想化作武松把那吃人的老虎打死，这样他就不用和陈锦一排听他每天在路上和自己说话了。
默默觉得有些人就是天生的话痨，一分钟不说话就会浑身不舒服，陈锦就是这类人。
习惯沉默的她总是低着头走路，但是陈锦并不在意，每天总是把不同的事说给她听，有时讲到实在好笑的部分她忍不住就笑起来，这样的时候她会抬起头看看那个眼睛有神寸头的男生，善意的微笑。
忘记从什么时候开始学校停止了排队回家的规定，但那时候陈锦已经和默默很熟了。她依旧不喜欢说话但她是个很好的听众。从陈锦那里她可以知道很多人的八卦，比如班长王冬冬喜欢班里的体育委员，比如上节课放屁的人是坐在斜前方的王雅迪等等，当她知道有个词语叫事无巨细的时候她觉得十分适合陈锦，他似乎能把所有的事情都了解到。这也许是他很多年之后做了记者的原因吧，还是最受诟病的娱乐记者。
在班里默默并不愿意和其他人说话，她只和陈锦有些短暂的交流。她知道这样最好。她不想和陈锦做朋友，一点也不想。
直到小学五年下学期，陆为康搬家，为了上学方便她也转学到附近的一所重点小学。记得刚去那个小学的时候她依旧是我行我素的模样，依然没有遇到和自己谈得来的朋友，她冷眼坐在教室的中间，看着这群天之骄子整天相互打小报告，那种茶余饭后的小道消息即使她安静的待在那里不想听依然会有很多事情自由自主的被知道。
现在想起来，那时候的生活只有学校和家庭，家里的事具有一定的隐私性便只有把学校里的事情追根究底的翻出来，他们的生活才会充实一些。他们总是一副自以为什么都知晓的模样，但是班里有两个人例外。
一个是班长陈姝含，一个是班里的第一名朱宇。
当时陈姝含是第一个让我觉得人如其名的孩子，她漂亮、懂事、学习也好。所有的男生女生都愿意和她做朋友，当时默默也没有刻意的抵触过她的靠近。关于陈姝含默默总是多了一分善意，她知道她还是不能确定自己是不是可以和这个处事大气的女生和睦相处。她想既然不确定就不要碰触，即使搬来新的学校，她还是她，不会因为谁而改变。漆黑细长的丹凤眼，微微一笑便上翘的嘴角，眉目含笑意的女生实在让默默找不出拒绝她作朋友的理由，于是她算陈姝含众多好朋友中最内向的一个。
班里有个叫彭小虎的男生总是找默默的茬，他是默默的同桌。刚一桌的时候就小气的在桌子上刻了一道三八线，嚣张的对默默说不准越界。默默看着分布极不平衡的三八线沉默然后拿着书包搁在桌子正中心的位置。她并不看彭小虎愤怒的眼神，独自看着窗外。外面的天很蓝，似是能滴出水来。
彭小虎人如其名长得虎头虎脑，个性大大咧咧，因为家里有几个大酒楼是个正儿八经的富二代。自从他和默默对上阵仗，班里的很多男生都故意整默默。
默默十分不想和这个认死理的男生吵架，所以对于他的诸多挑衅视而不见。彭小虎第一次遭到沉默的对抗，心里十分不爽。在家里爷爷奶奶爸爸妈妈都宠着他，在学校同学老师也宠着他，就这个瘦不拉几的转学生对他爱答不理，不但这样还把他规定的事打破，他心口呕这一口气。
所有人都走了，默默还在值日。和她一组的是个调皮的男生根本不认真做值日，刚放学就撒腿跑了。等默默把教室打扫干净的时候，学校已经没几个人。她背着书包刚出校门就看见学校旁边的巷子里有几个像初中的小混混围着彭小虎。
那四个人穿着附近学校的校服，头发挑染着黄色有一个站在旁边的少年手里还拿着一根没有熄灭的烟，其中一个拿刀的少年一边推搡彭小虎一边让他把身上的钱交出来。看得出来彭小虎当时有些害怕，他腿打着哆嗦，再翻口袋掏出五百块钱给那个少年。他抬头的时候看见巷口站着的默默，眼神一亮随即有暗了下去。
拿刀的少年把钱夺过来交给那个吸烟的少年，然后举起刀准备捅彭小虎。他还没把刀举国头顶，就被一个脚踹到旁边的垃圾桶上，立刻爬起来才看清，竟然是个女生。他举起刀冲过去，可是一只手拦住他，路远扯过一阳，对着跪在地上的彭小虎说，不要让我再见到你，不然没有下次。他酷酷的转身离开。另外三个少年一人踹了一脚彭小虎之后陆续离开。
默默也随着路远他们离开巷子，后面有个声音隐隐传来一句，谢谢。默默抿着嘴摇摇头，没有转身。之后，不知道彭小虎对班里的男生说了什么，之前戏弄过默默的人挨个过来给她道歉，就连陈姝含也惊讶的走过来问她，怎么回事。她只是笑笑，没有回答。
朱宇则是挺拔好学的少年，他一直穿着白色的衬衣，每天都是清爽干净的模样，他眉目清秀不像其他这个年龄段的男生一样他不喜欢踢球也不喜欢用唱歌跳舞这些手段吸引女生的注意。他每天来到教室总是安静的坐着，低头看书，偶尔才会抬头看看外面操场上打篮球的男生然后继续打开自己的笔记本做好笔记。
说朱宇特别是因为他们俩成了同桌以后，朱宇说的一些话。她依旧不听老师讲课，喜欢在家里带一些对小学生来说稀奇古怪的书，有次学校来市里检查的领导，学校故意换了一张有大量课余时间和课后活动的课表，对所有学生嘱托只要是有不是学校老师问起这个课表是不是平时上的课表就一定要回答是。
当时默默正在读杂书，完全忘记了老师的叮嘱。课间操的时候，她因为动作慢最后一个才出教室，然后一个穿着衬衣戴眼镜的中年男人问她想不想不去做操，回答他几个问题。
当时默默觉得不过是回答问题，于是点头。那个蓝衬衣把她领到教室问她这节劳动技能课，你们上吗？她点头。因为这个的确是上的，然后那个男人说能不能把她的劳动技能练习册拿出来给他看看。
于是默默听话的把空白的练习册拿出来。那人翻了翻看封面名字都没写，眼睛望了望她，递给她走了。
班主任回来问她那人问她什么了，她便把事情复述一遍，然后班主任看到一个字也没有的练习册脸色一阵红一阵白。指着坐在第三排学习的朱宇对她说，以后你和他同桌让他帮助你学习。
默默和朱宇同桌之后，彭小虎时常跑过来给默默送零食，每次体育课后雷打不动的买一瓶哇哈哈放在她的桌子上。班里很多人都说彭小虎喜欢默默，但默默知道他不过是报恩而已。她也不拒绝，她知道每个少年都有一颗敏感的心，既然他不愿意光明磊落的说一句谢谢，她便接受他对她的好，让他知道，他们俩互不相欠。
默默知道其实每个人都一段不愿和别人提起的过往，她有，彭小虎有，朱宇也有。
其实关于小学同学真正后来还联络的只有朱宇和彭小虎，他们后来都和默默考到一个城市读书算是默默真正的同窗好友。
书籍，是所有孤独的人的寄托，从读书到写书。不过是换了一种消磨孤独的方法。
当你在故事里需找到一种寄托你会发现他们的生活距离你有多么的近，那种一迈开脚就可以踏进书里的错觉让你眷恋文字，不愿读到结局又期望自己早些知道。
当默默已经把陆家书房里的书都读完的时候，她在市图书馆办了一张借书卡，她知道在这里她永远不会孤独，永远不会被抛弃。
一个小学五年级下学期将要中考的学生每天读的书都是《黄金时代》《丑陋的中国人》《醒着》这样的书，朱宇课间的时候常常不经意的看一眼她拿来的书，他在心里有些痒痒，平时上课的知识他已经在家的时候自学会了，真正上课的时候较多时候他都在发呆，那种神游天外又不被老师的提问突然袭击的功夫估计就是小学时候练会的。
后来他慢慢的开始借默默的书看，中午的时候他们两个人就坐在位置上背靠背，一人捧着一本书，读到下午上课，当然只是换个姿势继续把书读完。那时候的默默已经可以几个小时就把一本32开的厚本读完，她不会想到这些读过的书让她在毕业论文的时候从最严苛的老头那里得了一个95分。
如果说之前的小学里有太多让她不值得回忆的老师和同学，在这里她虽然依旧是独立存在的个体但她有种朋友存在的感觉，她知道也许是自己少言朱宇也不愿说话的原因总之他们相处的很好，那种上课时候交换课本，帮他挡掉写情书的小女生的事，她已经做到炉火纯青。
少年的友情很坚固同样也很脆弱，因为我们会因为整个生活的重心都放在上面而倍加珍惜。于是当朱宇生病休学的时候，默默的难过已经出离了原本的界限。她不担心朱宇休学会耽误学习，她相信这个少年会是一个出色的人，只是短短五个月的相处已经让她习惯了他的存在，那种不存在杂质的友情，把她的空白填满，每天一起背着书包去图书馆还书一起吃巧克力味的雪糕一起在夕阳微风中回家。
她听不见讲台上那个依旧不爱说话的少年和大家告别，她只是冲出教室，跑到一个没人的角落蹲下来安静一会。眼泪终于止不住流下来，她仰着头把它们逼退回去。胸腔像是塞满了棉花让她透不过气。再一次有人走了，再一次她要一个人了。
她独自一个人从上午坐到下去，直到放学后很久，她没有去教室径直朝校门跑去。她看到一个身影站在学校门口，手里拿着她的书包。
你怎么没走。
在等你。我有些话要单独告诉你。
默默就低头站在那里，她知道也许今天以后他们永远都不会见面，对少年的她来说离别即意味着失去。
默默，好好读书，我相信你可以，不要考虑其他人的眼光他们不过是过客，也不要憎恨他们因为不是他们也会有其他人扮演他们的觉得让你成长，你只要记住，你是你就足够了。不管你要做什么都要想清楚是不是自己喜欢自己愿意做的事，只有自己喜欢即使失败也不会后悔，人这一生能够这样活着就很出色了。
当时的默默并不能理解这个只有十二岁的少年怎么能说出一堆自己只有在书上才会看到的话，当后来她知道朱宇的妈妈在他四岁的时候车祸去世，当时他也在车上，所以腿上有严重的后遗症。这也是他休学的原因。他的爸爸新娶的女人对他并不善待的时候他才明白能做自己喜欢做的事有多么重要。他的选择必须要经过家长的决断，他的人生在此前都是一本设计好的图纸。就算不甘也只能为了讨好父亲和继母做下去。
朱宇走后，她开始安静的学习，买了六个崭新的笔记本，把每科的笔记自己整理下来，把每科按照特点进行划分，不会的问题会写在单独的本子上，放学回家问陆少廷。整整一个月，她不和其他同学说话，老师提问问题她从不回答，被叫出去罚站的时候，她就望着外面的篮球场想念那个不能运动的少年。
她也开始明白为什么他总是用渴望的眼神望着窗外却从不出去，每次都是这样。
整个中考来的很平淡，一直怎么学习的默默，以高出重点线十分的成绩被实验中学录取。那个暑假她依旧处在闷闷不乐的状态。她知道，过了这个暑假她就是初中生彻底和之前的童年划清了界限。
那种融合着解脱和不舍的情绪让她不愿意深想，她只是明白自己应该活得像自己，也许不够活泼不够漂亮但是她还是自己。
陈姝含考了市里第五名的成绩，毕业典礼的时候学校让她代表毕业生在讲台上讲话，她穿着白色的连衣裙系着红领巾，嘴角的弧度眼里的自信相得益彰，她高高的站在老师和家长搭建的高台上讲着冠冕堂皇却毫无实际的话，这让站在台下的默默有种想笑的感觉，她真的笑了，笑的很舒心。她知道也许她不能像陈姝含那样光彩照人的活着但是她依然可以有自己的方式活的热烈而安静。
这也许是整个小学毕业那天，麦默默想明白的最重要的一件事，于是拍毕业的那瞬她笑的那么安然。站在最后一排的边角她微笑着告别她的童年。
再见，再见清晨，再见浓厚的迷惘
再见，再见寒冷，再见深不见底的忧伤
再见，再见哭泣，再见淌满难过的孤独
再见，再见嘲笑，再见满目疮痍的试卷
再见，再见同学，再见沉默安静的操场
那时她隐隐约约的知道自己要追求的是自己，可是自己是什么，她并不知道。那份对不安定向往让她灿然的对小学的时光仰首一笑，是，会有惆怅，是，会有不舍，是会有一丝一丝的眷恋但是这些都不足以让她停止想要起飞的信念，那是对更加宽广的世界的期许，带着浓浓的探索的兴味，用一种崭新的、清新的目光对着世界呼吸。
也许远方才是她的方向。
